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ÉTUDES 

DE LinÉRÂTURE ET D'ART 



"^ UN ALLEMAND D'AUTREFOIS 



LESSING 

Et l'émancipation littéraire et rellffleuse 
de rAllemagne* 



Macaulay, dans son essai sur Addison , proclame 
Lessing le plus grand critique du xviii« siècle. Un 
écrivain allemand , renchérissant sur Thistorien an- 
glais, considère l'auteur de la Dramaturgie et du 
Laocoon comme le créateur de Testhétique moderne , 
comme le Moïse ou le Selon de l'art et de la poésie, 
et lui rend grâces de nous avoir laissé dans un de ses 
écrits philosophiques l'évangile de la pure humanité. 
M"** de Staël s'était contentée de dire : « Lessing est 
un esprit neuf et hardi, et qui reste néanmoins à la 
portée du commun des hommes ; sa manière de voir 
est allemande, sa manière de s'exprimer européenne. » 

Cet éloge plus discret aurait été, jHnagine, du 
goût de Lessing. Les grands esprits du siècle passé 
ont fait la guerre aux superstitions; c*est mal honorer 
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2 ÉTUDES SUR L'ALLEMAGNE 

leur mémoire que de leur rendre un culte supersti- 
tieux. Non , Lessing ne peut nous servir ni de législa- 
teur ni d'évangéliste ; entre nous et lui, il y a cent ans 
tien remplis et une révolution qui a tout renouvelé. 
Une partie considérable de son œuvre a vieilli, sa 
méthode ne répond plus à nos besoins ; sur bien des 
points , ses enseignements ont été dépassés ou con- 
tredits. Au XIX8 siècle, la critique est l'art de tout 
comprendre et de tout expliquer par l'histoire ; au 
Xviir, elle n'était que l'art de tout discuter, de tout 
remettre en question par le raisonnemenl. Lessing fut 

Ar un prodigieux raisonneur, raisonner fut sa principale 
occupation et la joie souveraine de sa vie ; mais s'il ne 
peut nous servir d'oracle, il sera toujours un inspi- 
rateur, l'un de ces héros de Tintelligence qu'il est bon 
de fréquenter parce qu'on apprend d'eux la liberté et 
le courage de la pensée. Quand l'esprit humain s'en- 
gourdit et menace de s'arrêter, il lui faut des Voltaire 
et des Lessing pour le remettre en mouvement. 

En France, Lessing est surtout connu par certains 
mots souvent cités et qui le peignent. « Si Dieu tenait 
la vérité dans sa main droite et dans sa gauche Ta- 
mour toujours inquiet de la vérité, qu'il me dît : Choi- 
sis ! — fussé-je condamné à me tromper éternelle- 
ment, j'opterais pour sa main gauche : « Père, lui 
dirais-je, la vérité n'est que pour toi. » — « Il y a 
plus de plaisir, dit-il encore, à courir le lièvre qu'à le 

A prendre. » Lessing était de la famille de Bayle. Chez 
tous les deux, même ardeur de recherche et d'examen, 
même passion de controverse, et parfois môme frian- 
dise de scandale; une étonnante variété d'études, 
une vaste érudition dont ils se servent pour autoriser 
et multiplier leurs doutes, une sorte de génie qui se 
dépense en malice, une entente merveilleuse de la 
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guerre de chicane, Tart de détruire Tennemi en dé- 
tail par des escarmouches plus meurtrièrev que des 
batailles rangées. Du reste, infatigables l'un et rautre, 
toujours frais, dispos, toujours en campagne, du 
matin de leur vie jusqu'au soir, éperonnés, bottés, 
ils sonnent le boute-selle. Ces sortes d'esprits enragés 
que possède le démon de la critique sont fort incom* 
modes aux gens tranquilles, qui trouvent leur repos 
dans la tradition, leur bonheur dans les idées reçues» 
a Dois-je ménager chacune de mes respirations, leur 
répondait Lessing, dans la crainte que votre perruque 
ne perde un peu de sa poudre *? » 

Lessing eut sur Bayle l'avantage du goût et du style. 
On a souvent reproché au sceptique professeur de 
Rotterdam sa langue négligée, inculte, qui sent le 
réfugié. La prose de Lessing est l'allemand dans sa 
fleur, prose d'une netteté, d'une transparence admi- 
rables, d'un tour simple et facile, plus élégante qu'or- 
née, plus vive que rapide ; on dirait la prose de Vol- 
taire, moins l'éclair et les ailes. Bayle n'était ni écri- 
vain ni littérateur ; tourné tout entier vers l'érudition 
et la dialectique, la muse et sa grâce lui ont manqué. 
Lessing au contraire eut la passion des lettres, et il 
fut poète à ses heures. Oublions ses fables, ses odes ; 
deux pièces de lui sont restées au théâtre : l'une, 
Emilia Galottiy témoigne d'une vraie puissance dra- 
matique, l'autre, Nathan le Sage, respire un charme 
de poésie et de sentiment qui ne passera point ; mais 
alors même qu'il faisait œuvre de poète, Lessing 
n'était point infidèle à la critique : il faut l'entendre 
là-dessus, jamais homme ne se connut davantage. 

a On me fait l'honneur, dit-il, de me tenir pour un 
poète. C'est peu me connaître et tirer des conclusions 
trop charitables des quelques essais dramatiques où 
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S est hasardée ma plume. Les plus anciens de ces 
essais furent composés à un âge où Ton prend volon- 
tiers pour du génie le goût et la facilité d'écrire ; ce 
qu'il y a de passable dans les derniers, j'en suis rede- 
vable à la seule critique. Je ne sens pas en moi la 
source vive qui jaillit par sa propre force et s'élance 
enjetsabondants, limpides et frais. Je suis condamné à 
tout tirer de moi-même par la pompe foulante... De 
là vient que je suis toujours chagrin et confus quand 
j'entends mal parler de la critique. On l'accuse d'é- 
touffer le génie, et je me flatte d'avoir reçu d'elle 
quelque chose qui ressemble beaucoup au génie. Je 
suis un paralytique qui ne saurait s'édifier d'un li- 
belle contre les béquilles... Toutefois, ajoute-t-il, sa 
béquille peut bien aider un boiteux à se transporter 
d'un lieu à un autre, mais elle n'en fera jamais un 
coureur de cirque; il en va de même de la critique. 
Si grâce à elle je produis quelque chose qui vaut 
mieux que ce qu'un homme de mon talent produirait 
sans son aide, je n'y réussis qu'à la condition d'être 
libre de toute autre besogne et à l'abri de toute dis- 
traction, d'avoir sans cesse présentes à l'esprit toutes 
mes lectures, de passer à tout coup en revue toutes 
les remarques que j'ai pu faire dans le cours de ma 
vie sur les mœurs et sur les passions... » 

On se souvient de cet Allemand qui sautait par la 
fenêtre en disant : « Je me fais vif. » Lessing est peut- 
être l'unique exemple d'un homme qui s'est fait poète 
parce qu'il avait juré de l'être. 

La critique exercée avec génie a l'heureuse pro- 
priété de renouveler et d'agrandir tous les sujets ; il 
n'est pour elle ni questions oiseuses, ni matières re- 
battues; les Ueux communs, les préjugés chers à la 
foule, les sagesses transmises, lui sont suspects; elle 
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contrôle les témoignages, instruit le procès. Ne lui 
alléguez aucune autorité : elle est résolue à n'en 
croire que les faits, et il n'en est aucun dont elle n'a- 
perçoive les conséquences. Tantôt elle amasse des 
nuages sur des évidences de convention, tantôt elle 
perce à jour des mensonges accrédités et commodes 
à l'humaine paresse ; la certitude se dérobe-t-elle à 
ses poursuites, le doute lui est encore une conquête 
précieuse et une chère possession; quand la vérité 
nous manque, c'est quelque chose que de ne rien 
mettre à sa place. « La discussion, disait Lessing, est 
toujours utile ; alors môme qu'elle n'aboutit pas à la 
découverte de la vérité, elle nourrit l'esprit d'examen, 
elle tient les préjugés dans un état d'inquiétude per- 
pétuelle. » 

Tous les sujets étaient bons à cet impitoyable con- 
trôleur des idées reçues. A vrai dire, il n'y a point de 
petits sujets. L'esprit d'un siècle est semblable à ce 
génie des Mille et une Nuits qui se resserrait sur lui- 
même jusqu'à tenir tout entier dans une cassette. Que 
Lessing dissèque malignement quelques vers de Klop- 
stock, que dans une figure ailée il reconnaisse, en 
dépit des archéologues de son temps, l'emblème an- 
tique de la mort, ou que, documents en main, il ré- 
habilite je ne sais quel obscur poétereau latin persé- 
cuté jadis par Luther pour avoir chanté les louanges 
d'un prélat catholique, si restreint que soit le cadre 
de son sujet, Lessing y fait entrer la pensée de son 
siècle en appliquant aux choses de la vie et du monde 
cette absolue liberté de l'examen dont Descartes s'é- 
tait prévalu dans l'ordre de la philosophie pure. 

Les moralistes ont souvent disserté sur l'utilité des 
ennemis. Tout ce qu'ils en peuvent dire a été mis en 
pratique par Bayle et par Lessing. Jamais personne 
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^ ne tira de ses ennemis un plus heureux parti. Peut- 
on concevoir Bayle sans Jurieu *? Que ne lui doit-il 
pas*? Lessing conseillait à qui veut penser de se cher- 
cher un adversaire et de disputer contre lui. C'était 
sa méthode. Il en usait comme ce centurion de Mem- 
mius qui se battait tous les matins contre son singe 
pour se tenir en haleine. 

La controverse était pour Lessing une sorte de 
gymnastique dont il se trouvait bien; il y retrempait 
ses forces. Dans l'émotion d'une querelle, son esprit 
jetait de plus vives clartés, il disposait plus librement 
de ses idées, il se sentait vivre. Il était de ces hommes 
que la passion éclaire et que les sots inspirent. Sou- 
vent il lui arriva de découvrir une vérité quand il ne 
cherchait qu'un argument. Sa vie fut une suite de 
controverses et de passes d'armes; il n'eut pas tou- 
jours raison, toujours il eut les honneurs de la guerre. 
Il avait le tempérament et le caractère qui convien- 
nent à la polémique : une vivacité d'impressions qui 
n'altérait jamais son sang-froid, beaucoup d'opiniâtreté 
et beaucoup de souplesse, le goût des hasards, Ta- 
charnement d'un joueur ou d'un plaideur à outrance. 
Insouciant des coups qu'il recevait, parce qu'il était 
sûr de sa riposte, et lui-même ne frappant jamais 
sans appuyer la botte, l'escrime n'avait point de se- 
crets pour lui. Les occasions de guerroyer ne lui 
manquèrent pas ; il avait deux passions, le goût de 
raisonner et un amour jaloux de son indépendance ; 
les opinions en vogue, les préjugés régnans révoltaient 
la fierté de son génie comme des attentats contre sa 
liberté, et il n'y eut de son temps ni coterie ni parti 
qu'il ne se soit donné le plaisir de braver. 

Les vicissitudes de sa vie nourrirent et fortifièrent 
en lui l'humeur frondeuse et militante. Il ne joua pas 
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•de bonheur dans ce monde ; rien ne lui réussit que 
la gloire. Fils d'un pasteur sans fortune et Talné de 
douze enfansy il ne lui vint jamais de la maison pa- 
ternelle que d'aigres et pieuses remontrances et des 
demandes incessantes d'argent. Sa mère avait décidé 
qu'il serait pasteur. Lessing se sentant fait pour autre 
chose, on ne lui pardonna son indocilité qu'à la con- 
dition qu'il s'enrichît, qu'il plaçât ses frères, qu'il en- 
trettnt ses sœurs, qu'il fît vivre tout son monde . Il 
n'avait cependant que trop de peine à se faire vivre 
lui-môme. Toujours endetté et faisant toujours hon- 
neur à sa signature, toujours luttant, peinant, se 
créant des ressources imprévues par son infatigable 
labeur, et portant jusqu'au bout son fardeau sans 
plier ni se plaindre, ce véritable héros d'honnêteté 
trouva moyen de venir en aide aux siens et d'acquit- 
ter avec ses dettes celles de son père. 

La fortune lui tint rigueur, et ses efforts n'abouti- 
rent qu'à la conquête d'une fière pauvreté, qui n'ac- 
ceptait aucune grâce. Homme à projets, Tinquiétude 
de son humeur le poussa de lieu en lieu, d'entreprise 
en entreprise. On le voit courir de Leipzig à Berlin, 
à Breslau, à Hambourg, à Vienne ; à peine assis, il se 
remet en marche, prenant le vent, quêtant une piste 
et la perdant. Tour à tour journaliste, feuilletoniste, 
traducteur, dramaturge, libraire et imprimeur, se- 
crétaire d'un général, bibUothécaire d'un prince, 
toutes ses attentes furent déçues, toutes ses tentatives 
avortèrent, et sa bourse resta vide. Le miracle, c'est 
qu'il ne laissait pas de vivre ; ses ennemis ne s'en 
apercevaient que trop. Il est vrai que, si la fortune 
ne lui fut pas complaisante, il n'avait guère non plus 
de complaisances pour elle. Il ne sut jamais faire sa 
cour aux choses ni aux hommes; jamais il ne s'imposa 
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le sacrifice d'un seul de ses goûts, d'une seule de ses 
opinions. Il savait du reste que la liberté se paie, et 
il était trop raisonnable pour s'étonner longtemps de 
ses échecs. Parfois le découragement le prit, mais son 
indomptable énergie se réveillait bientôt; il poussait 
un cri de guerre, rentrait en campagne, et c'est!ainsi 
qu'il passa sa vie à batailler contre la vie. 

Ce qui ajoutait encore aux difficultés de sa destinée, 
c'est qu'il avait tous les goûts, toutes les aptitudes ; 
il se sentait propre à tout, rien ne lui était indifférent : 
de là ses hésitations, ses inconstances. U connut plus 
que personne l'embarras du choix, ou, pour mieux 
dire, il fut de tout temps ballotté entre deux passions 
maîtresses qui se disputaient son cœur, la passion 
des livres et la passion du théâtre. Il commença par 
les livres. Son père était un adorateur fervent de la 
lettre moulée, il transmit à son fils sa fureur ; ce fut 
tout l'héritage paternel. A Meissen, où Lessing fit ses 
premières études, on put voir en lui un apprenti érudit. 
Ardent à l'étude, amoureux de l'antiquité et de toute 
science, rêvant déjà dç se faire recevoir au rang des 
doctes, c'était, au dire du recteur, un cheval qui de- 
mandait double charge. 

A Leipzig, le vent sauta ; ce fut là que pour la pre- 
mière fois il entrevit le monde, et tout à coup il se prit 
en pitié, jura de fausser compagnie aux morts pour 
ne plus frayer qu'avec les vivants. « Les livres, écri- 
vait-il à sa mère, auraient fait de moi un savant, mais 
un homme, non. A peine fusje sorti de ma chambre, 
Dieu ! que je me sentis inférieur à tout ce qui m'en- 
tourait ! Une timidité de paysan, un extérieur inculte 
et sauvage, une ignorance complète des usages et du 
raonde; des grimaces odieuses qui semblaient dire à 
chacun : « Je te méprise, » voilà quel me parut être 
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mon lot. Je ressentis une honte que je n'avais jamais 
épouvée, et je jurai de changer, coûte que coûte » Il 
tint parole, ferma ses in-folio, apprit la danse, Tes- 
crime. Plus d'autres lectures que des comédies. Il 
voulait vivre, et il lui parut qu'on vivait au théâtre 
plus qu^ailleurs. Il se faufila dans la société des comé- 
diens, obtint ses entrées dans les coulisses, s'éprit 
d'une Colombine, et, pour lui plaire, songea un ins- 
tant à monter lui-même sur les planches. Il s'en tint 
au projet, d'autres visées lui vinrent : l'Allemagne de 
son temps était plus riche en comédiens qu'en comé- 
dies. En janvier 1748 fut représentée à Leipzig une 
pièce intitulée le Jeune Érudit, œuvre d'un étudiant 
de dix-huit ans, de djotthold-Éphraïna Lessing. Cette 
pièce, où il semble s'être peint lui-même, fut reçue 
avec acclamation. Le voilà marchant sur les nues, 
croyant tenir l'avenir dans sa main. 

Le réveil ne se fit pas attendre ; dans son impré- 
voyante générosité, il se porta caution pour quelques- 
uns de ses amis les cabotins, lesquels gagnèrent le 
large, le laissant aux prises avec leurs créanciers. Sa 
mésaventure le dégrisa ; il se retourna vers l'étude, 
vers la critique, vers les livres. Ainsi vécut Lessing, 
homme de science, homme d'imagination, également 
habile à fouiller dans le cœur humain et dans les ma- 
nuscrits, quittant tour à tour le théâtre pour la pous- 
sière des bibliothèques et retournant des bibhothèques 
au théâtre, sans qu'on pût savoir s'il était né pour l'é- 
tude ou pour la poésie, ni ce qui l'emportait en lui du 
talent ou de la volonté. 

Une chose est certaine, jamais personne ne lut plus 
que Lessing et ne lut mieux. Il a parlé quelque part 
de l'utilité des mauvais livres ; il n'en était pas de si 
sot dont il ne sût faire son profit, tirant de For de tous 
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les fùmierSi Cet homme tout occupé de gagner son 
pain, et à qui le sort inclément semblait refuser tout 
loisir, trouva moyen, comme en se jouant, d'acquérir 
une surprenante et universelle érudition qui décon- 
certait les pédans, faisait trembler les Lange et les 
Klotz, et causait des inquiétudes au grand Winckel- 
mann lui-même. Et cependant cette érudition prodi- 
gieuse, Lessing à de certaines heures en faisait bon 
marché ; il prenait ses livres en mépris ; il s'écriait 
alors comme Richard : Mon royaume pour un cheval 1 
Il voulait vivre, respirer ; le poète se réveillait en lui 
et demandait des aventures, des sensations. En 1760, 
on le voit quitter brusquement Berhn, le cénacle de 
ses doctes amis, des travaux commencés, pour suivre 
en Silésie le général de Tauentzien. Qu'allait-il faire à 
Breslau ? Le grand Frédéric avait nommé le général 
gouverneur de sa nouvelle conquête, à la charge d'y 
battre monnaie pour remonter ses finances épuisées. 
Le métier était bon ; Tauentzien y gagna , dit-on , 
150^000 thalers. Il ne demandait pas mieux que de 
mettre son secrétaire de part dans ses prises. Lessing 
le remercia ; il n'estimait pas que tout argent sentit 
bon, et cet esprit libre fut toujours l'esclave de sa 
conscience. 

Il repartit au bout de cinq ans, les mains nettes et 
le gousset vide ; mais il n'avait pas perdu son temps ; 
il était venu faire à Breslau un voyage de découvertes 
dans la vie. Il accompagna son patron au siège de 
Schweidnitz, étudia sur le vif la guerre, le troupier, 
le bivouac, et plus tard la caserne, l'administration 
militaire, les misères et les passe-temps d'une garni- 
son, hantant les tripots et les gargotes, expérimentant 
sur lui-môme les émotions du pharaon, frayant avec 
des aventuriers, des aigrefins, haut amitié avec les ar- 
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leqoins de la troupe de Franz Schuch^ qui charmait 
les grenadiers du grand Frédéric par des galtés de 
tréteaux et de cantine. 

Goethe a remarqué dans ses mémoires que Lessing 
se plaisait à compromettre sa dignité, sûr qu'il était 
de ne point la perdre, et qu'il lui arrivait souvent de 
jeter son bonnet par-dessus les moulins parce qu'il 
était certain de le retrouver. Cela lui plaît à dire; 
mais Lessing n'était point comme lui un olympien, un 
Jupiter : il était peuple, se sentait peuple, ne pensait 
point déroger en fréquentant les petites gens pour sa- 
tisfaire ses infinies curiosités ; il connaissait à fond les 
savantasses, les cuistres de sacristie, les chambellans, 
les conseillers auliques, et il avait découvert parmi 
eux beaucoup d'arlequins auxquels il préférait les vrais 
arlequins, armés de la batte et portant enseigne. Les 
études populaires et picaresques qu'il fit h Breslau 
furent fécondes pour la littérature allemande. Pendant 
que le général s'enrichissait, son secrétaire amassait 
un trésor à sa nation*; en 1764, il achevait une co- 
médie qui fut un événement, Minna de Bamhelm ou 
la Fortune du soldat, la première pièce allemande qui 
ne fût pas empruntée à l'étranger, où mœurs, carac- 
tères, situations, tout sentait le terroir, et dans la- 
quelle l'Allemagne étonnée et charmée se reconnut. 

Le poète satisfait, le savant revendique ses droits. 
Lessing retourne à ses premières amours, il se re- 
plonge dans la science, dans la philosophie, dans l'ar- 
chéologie; il étudie Spinoza, prépare son Laocoon. 
Une chaire lui est offerte à l'université de Kœnigsberg; 
le cahier des charges portait que le titulaire aurait à 
prononcer chaque année l'éloge du conquérant de la 
Silésie; cette clause révolte sa fierté, il refuse. Ce- 
pendant Gautier de la Croze venait de mourir, laissant 
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vacante la place de bibliothécaire du roi. Lessing se 
met sur les rangs; ses amis sollicitent pour lui. Fré- 
déric donna la préférence à un bénédictin français, 
Pernéty, esprit chimérique, qui plus tard chercha la 
pierre philosophale. 

Lessing, en colère, vend ses livres, se rejette du 
côté du théâtre. On l'appelle h Hambourg. Il touche 
au moment de réaliser son rêve le plus cher ; une fée 
lui a donné sa baguette, il frappe la terre, il en va 
sortir un théâtre, un véritable théâtre allemand, sorte 
d*école, d'académie dramatique, où se fera tout à la 
fois l'éducation du public, des comédiens et des au- 
teurs. Les comédiens ne manquent pas: Eckoff est là, 
grand acteur, l'un des plus grands du siècle; les chefs- 
d'œuvre vont éclore, et l'Allemagne va laver en un 
jour la honte de sa trop longue stérilité et de son hu- 
miliante dépendance. 

Par malheur les Hambourgeois n'étaient pas des 
Athéniens ; ils préféraient un saut de carpe à un beau 
vers ; les censures ecclésiastiques aidant, le parterre 
se vida de jour en jour ; l'arrivée d'une troupe fran- 
çaise porta le .coup de grâce au théâtre national, et 
tout s'évanouit lîomme un mirage. Après cette ban- 
queroute, Lessing décharge sa bile sur un fat qui s'é- 
tait fait fort de lui apprendre le grec ; il le couche sur 
le carreau, puis il fait le plongeon, et c'est dans une 
bibliothèque qu'il va se gîter. Il y passa les dix der- 
nières années de sa vie ; mais à Wolfenbûttel comme 
ailleurs les livres ne purent se vanter de le posséder 
tout entier. Il régnait en monarque absolu sur cent 
mille volumes et sur un très-beau fonds de manus- 
crits. Tout en inventoriant ses trésors, il composa 
deux drames, ses chefs-d'œuvre, et de cette biblio- 
thèque ducale, froide, silencieuse, où semblait régner 
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la paix des morts, il se fit une forteresse, une vraie 
place de guerre, d'où partaient de temps à autre des 
fusées et des obus qui mettaient toute TAllemagne 
en feu. 

Non-seulement Lessing vécut et mourut pauvre, il 
vécut et mourut seul. Ce n'est pas qu'il eût, comme 
Jean-Jacques , le tempérament d'un misanthrope so- 
litaire. Il aimait le monde, et le monde le recherchait; 
mais il était trop supérieur à ce qui l'entourait pour 
s'en faire comprendre, et l'Allemagne de son temps 
l'admira sans le connaître. Il ne put jamais rompre 
avec cette fatale solitude du génie qui ne trouve per- 
sonne à mettre dans la confidence de son secret et qui 
n'a d'autre témoin que l'avenir. Environné de toutes 
parts de petites coteries étroites et cabalantes, il eut 
toujours la sainte horreur et des cabales et des pre- 
neurs. Quand il accepta du duc de Brunswickc étte 
bibliothèque de Wolfenbûttel où il est mort, ce fut à 
la condition qu'on le dispenserait de paraître à la cour. 
Il n'eut dans sa vie qu'une heure d'éblouissement ; 
un jour il fut sur le point de se donner, il jugea que 
le vainqueur de Rosbach était digne de protéger Les- 
sing. Frédéric se chargea de lui ôter la seule illusion 
qu'il se soit faite sur les hommes i. 

Il eut des amis sans doute, de chauds amis, et il leur 
fut toujours fidèle. Ils lui donnaient des conseils dont 

1 On a donné une place à* Lessing dans les bas-reliefs qui 
décorent le socle de la statue équestre du grand Frédéric à 
Berlin. L'artiste, dit-on, voulait y faire figurer Voltaire; mais, 
par scrupule patriotique, le feu roi s'y opposa, bien qu'il passât 
pour lire et admirer Candide. Dans ces bas-reliefs, les places 
d'honneur ont été décernées aux généraux ; Lessing et les 
autres écrivains allemands ont été relégués sur le derrière, 
juste sous la queue du cheval. Frédéric ne les voit pas. U ne 
les avait jamais vus. 
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il prenait livraison, et c'était tout ; de son côté, il les 
fournissait d*idées, et ils en faisaient ce qu'ils pou- 
vaient; lui seul s* entendait à couver ses œufs. Si 
chers cependant que lui fussent les Nicolaï, les Men- 
delssohn, il leur échappait sans cesse, il les déconcer- 
tait, les déroutait ; ils avaient beau faire, ils ne pou- 
vaient le suivre dans les brusques évolutions de son 
esprit et de sa vie; ils T admiraient, mais avec étonne- 
ment, avec stupeur, et qu'est-ce qu'une amitié qui s'é- 
tonne? Rendre un service lui paraissait plus facile que 
de s'expliquer, et si ses amis purent toujours dispo- 
ser de son cœur, ils ne possédèrent jamais sa pensée. 
Dirons-nous après cela, avec le biographe populaire 
v^^de Lessing, M. Stahr, que la vie de l'auteur de Nathan 
fut un long martyre? Lessing lui-même réclamerait ; 
il repousserait notre pitié comme un affront. Si la for- 
tune lui fut ennemie, il avait en lui de quoi résister à 
ses coups» La nature l'avait armé en guerre ; il était 
né cuirassé, il se portait bien, et ses blessures n'étaient 
pas longues à se fermer. Prompt, emporté, la tète 
près du bonnet, le sang bilieux et pétillant à ce point 
d'avoir toujours le pouls fréquent et presque fébrile, 
il était sujet à des fougues, comme Diderot ; mais il 
n'avait point comme lui le cerveau fumeux. L'extrême 
vivacité de ses impressions subissait le contrôle d'une 
raison supérieure, et son regard, merveilleusement 
clair et rapide, dévorait les nuages que la destinée 
amassait autour de lui. Les Dieux lui firent cette grâce 
qu'implorait le héros d'Homère : il combattit toute sa 
vie à la clarté du jour. Point de values mélancolies, 
point d'inutiles retours sur lui-même : de courts abat- 
tements, des amertumes passagères, des cris d'aigle 
blessé, mais qui est sûr de guérir, des colères rouges 
qui s'évaporaient en ironies, un fonds de mâle et ro- 
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buste galté dont ses ennemis ne purent avoir raison et 
qu'il emporta dans la tombe ; — TAllemagne n'a pas 
su Fy retrouver. 

Lessing avait de sensibilité ce qu'il en faut pour 
être poète, mais il semblait que sa volonté mesurât la 
dose ; il était résolu à vivre, et il apprit tout jeune 
Fart de maîtriser son cœur, d'étouffer ses regrets, 
d'enterrer le passé. Il estimait qu'il y a prescription 
contre le chagrin, et qu'il se prescrit par jours ou 
même par heures. Il y parut dans ses adversités do- 
mestiques ; car il lui prit sur le tard Tenvie d'avoir 
une maison, un ménage, une famille, et cette entre- 
prise ne lui réussit pas mieux que les autres. Ce fut 
à rage de quarante-sept ans qu'il épousa la veuve 
d'un négociant de Hambourg, M"** Kœnig, qui lui 
apportait en dot plusieurs enfants de son premier lit. 
Les biographes, je le crains, ont trop vanté cette 
femme : assurément ce fut une personne de tête, très- 
entendue aux affiaires; mais je lis avec déplaisir, dans 
les lettres récemment publiées d'Élisa Reimarus, que 
depuis son mariage la vie de Lessing fut comme per- 
cée à jour, que sa femme parlait trop, colportait ses 
propos, que, grâce à ses indiscrétions, la maison du 
grand homme était décriée par les bigots comme une 
maison du diable. 

Quoiqu'il en soit, Lessing se flattait d'avoir décou- 
vert dans M** Eve Kœnig la seule femme raisonnable 
qu'il y eût dans ce monde, et, comme de justCj il 
l'aima raisonnablement. Après quinze mois de ma- 
riage, elle accoucha d'un garçon qui mourut en nais- 
sant. € Ma joie fut courte, écrivait Lessing à un ami. 
Quel chagrin pour moi de le perdre, cet enfant! Il 
avait tant d'esprit, tant d^esprit I car n'est-ce pas une 
preuve d'esprit qu'il ait fallu le faire entrer de force 
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dans ce monde avec des pinces de fer*? Il en avait déjà 
deviné les turpitudes. Et n'est-ce pas encore de l'es- 
prit que d'avoir saisi la première occasion pour s'en 
échapper? » Quelques jours plus tard, la mère suivit 
l'enfant. « Ma femme est morte, et j'ai fait encore 
cette expérience. Je me réjouis de ce qu'il ne m'en 
reste plus guère de pareilles à faire, et je me sens le 
cœur léger... Si je pouvais, ajoute-t-il, acheter au 
prix de la moitié des jours qui me restent le bonheur 
de passer Tautre moitié avec cette femme, que je le 
ferais volontiers 1 Mais cela ne va pas ainsi; il faut que 
je recommence à marcher seul en bâillant ma vie. 
Une bonne provision de laudanum, c'est-à-dire de 
distractions littéraires et théologiques, m'aidera à 
supporter les jours l'un après l'autre. "» Il était alors 
au fort de sa querelle avec le pasteur Goetze; il reprit 
la plume, se soulagea par des épigrammes, et, comme 
on l'a dit, « il ne fit qu'une même affaire d'étouffer sa 
douleur et d'écraser son adversaire. » 

Non, ne plaignons pas trop Lessing. D'abord il rem- 
porta plusieurs succès éclatants au théâtre, ce qui 
est, paraît-il, Tune des plus vives satisfactions qu'il 
soit donné à l'homme de goûter. Il fut heureux aussi 
dans sa passion pour les livres : il est mort bibliothé- 
caire. Il est vrai que durant les années qu'il passa à 
Wolfenbuttel, il essuya bien des traverses : le duc de 
Brunswick lésinait sur son traitement, il avait peine 
à nouer les deux bouts; sa santé, jusqu'alors floris- 
sante, se détraqua, sa vue s'affaiblit, ce qui jeta du 
sombre dans son humeur ; mais sa bibliothèque ne 
laissait -pas de lui être agréable, surtout depuis qu'il 
avait découvert parmi les manuscrits confiés à sa 
garde un traité inédit d'un hérésiarque du xi* siècle, 
Bérenger de Tours, ouvrage sentant le fagot, et dont 
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la publication causa un grand scandale parmi les 
théologiens des deux communions. N'oublions pas 
d'ailleurs que non-seulement la nature l'avait puis- 
samment armé contre toutes les misères de ce bas 
monde, mais qu'il y goûta des plaisirs qui ne sont 
accordés qu'aux hommes de sa race et de sa trempe. 
Confondre des pédants, démasquer des intrigants et 
des hypocrites, porter des coups mortels à la sottise 
méchante, à la superstition, à l'intolérance, — il sa- 
voura cette volupté. 

La pensée a ses délices et son ivresse. Toute l'œu- 
vre de Les&ing respire une joie virile, l'allégresse d'un 
esprit libre auquel l'avenir a donné des gages, qui a 
la postérité pour complice, et qui jouit de ses fran- 
chises, de ses fiertés, de sa solitude même. « Je ne 
suis pas un géant, criait-il à ses ennemis, je ne suis 
qu'un moulin à vent. Je me tiens à ma place, hors du 
village, sur ma colline de sable, soUtaire, et je ne 
recherche personne, je ne viens en aide à personne, 
je ne me fais aider par personne. Si j'ai quelque grain 
à faire broyer par ma meule, je l'ai bientôt moulu, 
quel que soit le vent qui souffle. Les trente-deux vents 
du ciel sont mes amis. Dans l'univers entier, je ne 
réclame pas un pouce de terrain de plus que ce qu'il 
faut d'espace à mes ailes pour tourner hbrement* 
mais qu'on les laisse tourner l Les moucherons peu- 
vent bourdonner en paix autour de moi. Seulement 
que de méchants gamins ne viennent pas à toute 
heure se pourchasser au pied du moulin! Malheur 
surtout à la main qui voudrait m' arrêter, si elle n'est 
pas plus forte que le vent qui me pousse. Celui que 
mes ailes feront voler dans l'air ne pourra s'en pren- 
dre qu'à lui; si sa chute est rude, je no sais vraiment 
qu'y faire. » 

2 
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Toute la vie de Leasing fut une lutte; le glorieux 
athlète mourut à cinquante-deux ans, dans l'attitude 
du combat et le ceste au poing. Les grands lutteurs 
ne doivent pas être jugés comme les autres hommes; 
il sera beaucoup pardonné à qui aura combattu beau- 
coup. Le XVIII' siècle ne fut pas Tâge de la pure et 
tranquille spéculation. Les grands esprits de ce temps 
n'avaient d'estime que pour les idées utiles, actives, 
susceptibles de se transformer en faits; ils renvoyaient 
les opinions inoffensives dans le vain royaume des 
nuées. Ils se firent de la philosophie un engin de 
guerre, entrèrent en campagne contre le vieux monde, 
et leur mission fut de conquérir à la pensée moderne 
les institutions, la société, la religion, la morale, la 
vie, la conscience. Lessing fut le plus pratique des 
hommes ; les conséquences de ses principes lui étaient 
plus chères que ses principes eux-mêmes ; sa parole 
fut une action, sa pensée et sa plume ne se reposent 
jamais et ne laissent jamais reposer le lecteur. Les 
rêveries et les extases du poète, les oisivetés contem- 
platives du métaphysicien lui furent également étran- 
gères. C'est l'avocat d'une grande cause; toujours il 
plaide, il requiert; ses théories sont des moyens, et 
ses moyens ne sont pas toujours irréprochables; il 
descend trop souvent à des arguties, à des artifices 
de raisonnement, quelquefois même à des sophismes 
ou à des injustices volontaires. C'est la bourre de ses 
écrits, c'est la tare de son éloquence. 

Cet homme si profondément honnête, qui était in- 
capable d'intriguer pour lui, a recouru plus d'une fois 
à des manœuvres pour assurer le triomphe de ses 
idées. Sincère jusqu'à la candeur tant qu'il n'y allait 
que de ses intérêts, il devenait un habile, un politique 
au service de la vérité. Jamais il n'a menti, il a sou- 
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vent rusé. Pour écarter Tenneini de sa bauge, le vieux 
sanglier confondait ses traces, mettait la meute en 
défaut; malheur aux chiens isolés et trop chauds à la 
poursuite! il les éventrait d'un coup de boutoir. 

Qui pourrait condamner les ruses de guerre de Les- 
sing ? Il avait affaire à forte partie, et Tœuvre qu'il 
accomplit fut grande. L'Allemagne de son temps se 
mourait; asservie, inféodée^ à de petites cours grossiè- 
rement corrompues, à de sombres universités, vraies 
cavernes de grimauds, à des consistoires tout encroû- 
tés d'intolérante orthodoxie, du nord au midi de vieilles 
doctrines littéraires et théologiques y pourrissaient 
sur place ; elle sentait le chanci, le relent, le tom- 
beau. Lessing répandit à flots dans cette moisissure 
Fair, la lumière et comme une sève de printemps. Il 
dit à la moribonde : Prends ton grabat, et marche. 
Elle marcha. « Il faut être un jeune homme s'écrie 
Goethe dans ses mémoires, pour se représenter l'im- 
pression que produisit sur nous le Laocoon de Les- 
sing. Cet ouvrage nous arrachait à un monde de som- 
bres et mesquines imaginations, pour nous transporter 
dans les vastes champs libres de la pensée... Toutes 
les conséquences de T admirable idée que Lessing se 
faisait de l'art apparurent à nos yeux comme à la 
faveur d'un éclair. La vieille critique avec son appa- 
reil d'instructions et de censures fut rejetée par nous 
comme un vêtement fripé, il nous semblait que nous 
fussions rachetés de tout mal, et nous regardions en 
pitié les grandeurs mêmes du xvi* siècle, dont la 
peinture et la poésie représentaient la vie sous les 
traits d'un fou coiffé de sa marotte, la mort sous la 
forme repoussante d'un squelette qui fait claqueter 
ses os, et les maux nécessaires ou contingents de ce 
bas-monde sous l'image du diable et de sa grimace. » 



\ 
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De tous les grands esprits du xviii* siècle, Lessing 
est peut-être celui qui aima le plus la liberté pour 
elle-même et pour les joies intérieures qu'elle pro- 
cure. Voltaire fut un dominateur, Jean- Jacques un 
mécontent; Lessing fut une intelligence émancipée 
que sa victoire transportait et qui s'efforçait de pro- 
pager sa fièvre et son bonheur, 

La liberté fut l'âme de tous ses ouvrages; on cite- 
rait difficilement une ligne de lui qui ne vise quelque 
servitude. En littérature, il voulut affranchir son pays 
de l'imitation servile de l'étranger et du joug des con- 
ventions. Dans son Laocoon^ il fonda l'indépendance 
raisonnéé des arts, marquant à chacun sa sphère et 
les dérobant tous aux ingérences déplacées d'une 
morale mystique ou bourgeoise. En politique, il vou- 
lut que charbonnier fût maître chez lui, et il fit un 
devoir à l'individu de ne plus sacrifier ses droits, sa 
dignité, son bonheur, aux revendications injustes de 
ce grand être abstrait qu'on appelle l'état. Philosophe, 
il dénonça la tyrannie du dogme et du livre ; élargir 
Dieu fut sa devise. MoraUste, il fit la guerre à l'ascé- 
tisme et à l'eudémonisme chrétiens, il proclama que 
la conscience ne relève que d'elle-même, qu'elle se 
passe de toute sanction pénale ou rémunératoire dé- 
crétée dans les éternels conseils, qu'elle ne doit plus 
chercher sa loi dans je ne sais quel ukase divin, qu'elle 
seule est son juge, et qu'il est bien temps qu'elle sorte 
de page. « Lessing, a dit avec justesse un critique, 
M. Dilthey, fut le premier Allemand majeur ; » mais il 
ne lui suffisait pas de s'être émancipé. Il estimait que 
l'espèce humaine était habile, comme lui, à gérer 
Ubrement ses biens et à former tous les contrats 
qu'autorise la loi naturelle ; il la poussait à revendi- 
quer sa majorité, et en son nom il intenta une action 
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contre ses tuteurs, les obligeant à lui rendre leurs 
comptes et les convainquant de prévarication. 

Pour tous les ennemis de la liberté, et ils s'appe- 
laient légion, la mort de Lessmg fut une délivrance. 
Le duc de Brunswick, soit crainte, soit insouciance, 
ne dressa aucun monument sur sa tombe. Les comé- 
diens seuls, sentant la perte que venaient de faire la 
poésie et le théâtre, lui payèrent un tribut d'hom- 
mages; leur pieuse amitié brava les foudres ecclésias- 
tiques, et presque toutes les troupes ambulantes de 
l'Allemagne honorèrent sa mémoire par des solen- 
nités funèbres. 



II 



Lessing a composé des drames, et il a soutenu des 
controverses qui ont fait époque dans l'histoire de la 
critique littéraire et religieuse. Étudions d'abord le 
littérateur et le poète i. 

* M. L. Crouslé a publié un travail estimable sur Lessing et 
le Goût français en Allemagne. La prenière partie de cet ou- 
vrage renferme une biographie exacte et bien faite de Lessing. 
Dans la seconde, l'auteur défend avec vivacité Corneille et 
Racine contre l'auteur de Nathan. l\ se récrie, il s'indigne, 
et je crois vjraiment qu'il s^ fâche. Peut-être a-t-il sur le 
cœur les superbes mépris que la critique allemande contem- 
poraine affecte pour nos classiques. U est aujourd'hui de 
mode en AUemagne d'ignorer ou de nier le siècle de Louis XIV 
et beaucoup d'autres choses. Il suffit de renvoyer ces igno- 
rants volontaires à Goethe, à ses jugements plus équitables, 
à Schiller lui-même, qui ne crut pas perdre son temps en tra- 
duisant la Phèdre de Racine. Si les Allemands persévèrent dans 
leur parti-pris d'exclusivisme hautain et de fatuité patrio- 
tique, ils seront sous peu le peuple le moins philosophe de 
l'Europe. Gela les regarde ; mais, avant de mépriser Molière, 
il serait bon d'en avoir au moins la monnaie. Quant à Les- 
sing, qui au demeurant a toujours admiré Molière, le cas est 
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Il éclata dans la première moitié du xviiie siècle 
I une terrible querelle qui partagea l'Allemagne en 
■' deux camps et lui fit verser des torrents d'encré bou- 
I euse. Cette guerre de plume dura plus longtemps que 
la guerre de Troie. Ce n'est pas de la possession 
d'Hélène qu'il s'agissait, c'est d'une définition de la 
poésie. Les principaux adversaires en présence étaient 
un professeur de Leipzig et deux Suisses. Le Saxon 
s'appelait Gottsched, les deux Suisses se nommaient 
Bodmer et Breitinger. 
En France ces grands hommes sont peu connus. 
K Tout au plus savons-nous, par les indiscrétions du 
dictionnaire de Bouillet, que sa magnificence le pro- 
fesseur Gottsched (ainsi l'appelait Grimm) professa 
les belles-lettres pendant trente-six ans, qu'il publia 
une grammaire allemande et composa une tragédie 
de Catoriy imitée de celle d'Addison. Ceux qui ont lu 
les mémoires de Goethe se souviennent de l'entrevue 
qu'eut avec l'auteur de Coton le futur auteur de 
Werther, alors simple écolier. S' étant présenté à VOurs 
dor, où logeait sa, magnificence, il fut introduit dans 
une vaste salle par un honnête serviteur qui lui dit 
d'attendre, que son maître allait venir. Goethe se 
méprit, passa étourdiment dans la pièce voisine. 
Comme il ouvrait la porte, par la porte opposée entra 

différent. Il s'insurgeait avec raison contre la dictature que 
le goût classique français exerçait dans son pays ; il poussait 
TAUemagne à conquérir sa liberté,'-^à revendiquer sa place 
au soleil. Fera-t-on un crime à la junte de Cadix de n'avoir 
pas toujours rendu justice aux armes françaises et aux josep- 
pins ? Lessing avait déclaré une guerre à mort aux afrance- 
eados allemands, et nous devons lui en être reconnaissans. 
L'affranchissement de la poésie allemande n'a pas été sans 
influence sur les destinées de la poésie française. Que serions- 
nous devenus, si nous avions été condamnés au classique à 
• perpétuité? 
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Grottsched, vêtu d'une robe de chambre en damas 
vert doublée de rouge ; on le prenait au dépourvu, et 
son énorme tête chauve étalait sa nudité. Dans le 
même instant, par une troisième porte, reparut le 
domestique, qui fit un geste d'épouvante et se hâta 
de présenter à son maître une colossale perruque à 
la Louis XIV. Celui-ci la saisit de la main gauche, la 
planta sur son chef, et de la main droite appliqua au 
pauvre diable un formidable soufflet qui le fit pirouet- 
ter sur ses talons, après quoi, reprenant contenance, 
le patriarche fit asseoir son jeune visiteur et entama 
un discours en trois points. Et c'est ainsi que Goethe 
eut la singulière fortune de contempler Gottsched sans 
sa perruque; aujourd'hui nous ne voyons plus que 
celte« perruque, et c'est bien l'essentiel. 

Mais il est trop facile d'être injuste envers les 
Gottsched pour qu'on ne résiste pas à cette tentation. 
Le gigantesque pédant de Leipzig n'a pas laissé de 
rendre des services à son pays. Il trouva la langue 
allemande dans un état d'effroyable corruption, pleine 
de barbarismes latins dont elle était rongée conxme 
par une lèpre, et assez pareille au langage de cet 
écolier limousin qui « révérait les olympicoles et dé- 
ambulait par les compites de l'urbe. » Il se fit fort de 
nettoyer ces étables, estimant, comme l'empereur 
Auguste, « qu'il faut éviter les mots épaves en pareille 
diligence que les patrons de navire évitent les rochers 
de mer. » Ce tyran de syllabes, dont le savoir ne s'é- 
tendait qu'à regratter un mot douteux au jugement^ 
fut une sorte de Malherbe sans talent. Durant de lon- 
gues années, il régna en despote sur le parnasse alle- 
mand, comme on disait alors; mais le Zurichois 
Bodmer^ auteur d'une Noachide en douze chants, 
entreprit de lui disputer l'empire ; il lança contre lui 
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le jeune Breitinger; ce David portait dans sa fronde 
une poétique. La victoire fut longtemps disputée. 
Enfin Gottsched succomba, il perdit sa couronne, et, 
trahi des siens, traîna ses derniers jours dans le dé- 
laissement et l'oubli. 

Il n'était plus le temps où Grimm, encore jeune, le 
traitait non-seulement de magnificence, mais de grand 
esprit, de grand homme, a Toi qui marches de pair 
avec Horace, lui disait-il dans une épître en vers, et à 
qui Boileaudoit céder le pas, tu daignes m'écrire, grand 
homme ! Oui, la chose est certaine. Je peux montrer les 
lignes dont tu m'honoras, impérissable monument de 
ta condescendance. » Grimm, que Jean-Jacques con- 
naissait bien, savait beaucoup 'de choses; mais il sa- 
vait surtout qui l'on peut respecter utilement et qui l'on 
peut mépriser impunément. A Paris, vers 1753, il vé- 
nérait encore Gottsched, mais dans ses lettres, plus de 
monseigneur; il l'appelait monsieur, sans plus de fa- 
çons, ajoutant : « Je vous supplie de ne me jamais 
donner de qualité ni de litre. L'un etl'autre sontridicu- 
les en cepays-ci, où l'on trouve qu'un honnête homme 
ne peut rien porter de plus honorable que son nom tout 
court. » Il cessa bientôt de correspondre avec lui. 
Quand une maison menace ruine, les rats s'en vont. 
En 1769, à propos de la traduction française d'une 
épopée de Schœnaich, disciple bien-aimé de Gottsched, 
Grimm écrivait sèchement : « Malgré tous les efforts 
que M. Gottsched a faits pour nous cogner le nez sur 
les beautés sans nombre de ce poème, il est tombé 
tout à plat. » vanité des gloires de ce monde I 

Il est de fait qu'on chercherait en vain dans l'his- 
toire littéraire une controverse plus rebutante et en 
apparence plus ingrate, plus stérile que la querelle 
des Suisses et de Gottsched. On ne peut dépouiller 
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les dossiers vermoulus du procès sans frémir, ni se 
représenter le choc sans en avoir le cœur affadi. Les 
écritoires, les injures, les in-quarto volaient : pam- 
phlet contre pamphet, poétique contre poétique, une 
Noachide contre un Caton. L'Allemagne faisait ga- 
lerie, admirait, jugeait des coups, non sans inquiétude, 
craignant les éclaboussures. 

Les combattants se valaient à peu près les uns les 
autre. L'un, pédant à tous crins, se donnait bien pour 
ce qu'il était. Somme toute, il est permis de préférer 
cette pédanterie dépourvue d'artifice, anguleuse, 
presque héroïque, à la grimauderie sournoise, fuyante 
et phrasière des Zurichois. Ceux-ci procédaient par 
insinuation; ils avaient le style intrigant, biaisaient, 
finassaient; ils se piquaient de beaux sentimens, par- 
laient de Dieu, de patrie, d'art, habillant de grands 
mots leurs petites jalousies ; ils faisaient en l'honneur 
de la Noachide des traités intitulés de V Origine de la 
haine contre les patriarcades, et, louant VOdyssée 
comme une œuvre morale et politique^ ils avançaient 
à mots couverts que pour le style et les comparaisons 
Homère avait trouvé ses maîtres dans les poètes 
suisses. Ils étaient cependant sincères par accès, se 
fâchaient tout rouge contre l'esprit, qu'ils appelaient 
« la gale du cerveau. » Aussi comme ils s'appliquaient 
consciencieusement à n'en point avoir ! On ne les 
surprit jamais en flagrant délit d'un bon mot. 

Chose curieuse, tous les critiques allemands s'ac- 
cordent à reconnaître que cette ténébreuse querelle fut 
un événement décisif dans l'histoire de la littérature 
allemande. De quoi disputaient les deux partis? Sur- 
ce point, laccord cesse, et l'on ne sait à qui entendre. 
Les uns prétendent que Gottsched tenait pour les 
règles, et Bodmer pour l'imagination. D'autres disent 
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qu'à Leipzig on estimait par-dessus tout la tragédie 
^ et la correction, et qu'à Zurich on prônait l'épopée et 
. l'enthousiasme. La plupart se contentent d*affirmer 
; que Gottsched avait tort et que les Suisses avaient 
raison, que le chantre de Noé défendait la cause de la 
jeunesse et de Tavenir, car la critique allemande est 
en général assez dure pour Gottsched, indulgente 
pour les Suisses. Enfin d'autres disent : sottise des 
deux parts, — et ceux-là ne se trompent guère i ; 
mais, à considérer le vague de ces explications, il 
semble vraiment que le sujet de la controverse se dé- 
robe, qu'on se soit disputé pendant vingt ans sans 
savoir pourquoi, et qu'il ne s'agisse dans tout cela 
que d'une querelle d'Allemand. 

Cependant, en y regardant bien, on découvre que 
les deux partis se disputaient sur quelque chose, et 
voici à peu près sur quoi. Gottsched estimait qu'il n'y 
avait rien à chercher, que le secret de la poésie était 
tout trouvé, que les anciens avaient donné les règles, 
que les Français les avaient suivies, qu'il ne restait 
qu'à faire comme eux, et, prêchant l'exemple, il em- 
boîtait le pas derrière Racine. Ce n'est pas qu'il l'ad- 
mirât de tout point; il avait décidé qu'il manque une 
scène à Ylphigénie, et il avait comblé ce vide en se 
jouant ; mais il admirait le système, il le voulut im- 
planter en Allemagne. De son temps, ses compatrio- 



* Le meilleur traité qui ait paru sur la querelle des Suisses 
et de Gottsched est l'ouvrage de M. Danzel, intitulé Gottsched 
und seine Zeit, M- Danzel a dépouillé le premier la volumi- 
neuse correspondance de Gottsched, ou plutôt les lettres de 
ses très-nombreux correspondans. On trouve dans son livre 
de curieux documens, commentés avec beaucoup de savoir 
et de Ûnesse; mais les conclusions de l'auteur manquent de 
netteté et sont trop favorables à l'école de Zurich, bien plus 
dangereuse pour TAUemagne que le candide Gottsched. 
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tes n'avaient de goût que pour Topera, pour les ma- 
rionnettes, pour des farces populaires et des scènes 
de tuerie avec pendaisons et décollations. Il entreprit 
de purifier le théâtre, sonna la charge contre le ballet 
et les arlequinades. Dans une représentation qui fut 
donnée à Leipzig en 1737, Arlequin fut brûlé solen- 
nellement sur la scène. Les Grecs et les Romains re- 
cueillirent sa succession, et grâce à Gottsched l'Alle- 
magne commença d'avoir des pièces régulières, qui 
étaient au théâtre de Racine ce qu'avaient été jadis à 
Euripide et à Sophocle les tragédies de Jodelle et de 
Gamier. 

Les Suisses "tie croyaient pas comme Gottsched que 
tout fût trouvé, ils parlaient respectueusement des 
classiques grecs et français; mais ils pensaient qu'il y 
avait mieux à faire que de les imiter en tout, qu'un 
poète allemand et chrétien doit se souvenir qu'il écrit ^ 
pour des Allemands et pour des chrétiens. Voici 
comment ils raisonnaient quand ils se donnaient la 
peine de raisonner : « La meilleure poésie, disaient-ils, 
est celle qui agit le plus fortement sur l'imagination; 
or, ce qui nous frappe le plus, c'est le nouveau, l'ex- 
traordinaire, et quoi de plus extraordinaire que le 
merveilleux? Mais pour que le merveilleux produise 
tout son effet, il faut que nous le prenions au sérieux, 
que nous consentions à y croire », d'où les Suisses 
concluaient que la mythologie hébraïque et chré- 
tienne doit être l'âme et le principal ressort de la 
poésie moderne. De là leur admiration pour le Pa- 
radis perduy que Bodmer traduisit et qu'il défendit ^ 
contre les plaisanteries de Voltaire. L'auteur de la 
HenHade reprochait à Milton d'avoir fait tirer le 
canon par les anges. — ce Insigne mauvaise foi ! ré- 
pondait Bodmer. Les canons de Milton ne sont pas 
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des pièces de douze, ce sont des canons éthérés, et 
ce genre d'artillerie n'est point déplacé dans le ciel. » 
Éthérée ou non, cette artillerie déplaisait à Gottsched, 
' qui, jurant par Boileau, n'approuvait non plus le ser- 
pent, la pomme et le diable hurlant contre les cieux. 

Des dissentiments religieux aigrissaient cette sin- 
gulière querelle littéraire. Gottsched était un mé- 
créant wolfien, qui eût été bien volontiers libre-pen- 
seur; il ne lui manquait que de penser. Les Suisses 
étaient confits dans le piétismeet guerroyèrent contre 
l'incroyance de leur siècle. Ce qui est remarquable, 
c'est que les deux partis pouvaient se réclamer de la 
même autorité. C'était moins la France qui régnait 
en Allemagne que l'Angleterre francisée de la reine 
Anne. Addison et le Spectateur faisaient loi. Comme 
Addison, Gottsched composa un Caton\ mais, comme 
-* les Suisses, Addison avait défendu Milton. Addison 
combattant Addison, voilà le fond de ce grand débat 
entre Leipzig et Zurich : on comprend qu'il soit malaisé 
de s'y reconnaître. En dépit de la Noachide^ les 
Suisses eurent gain de cause. Ils appelaient de tous 
leurs vœux un Milton allemand ; leur appel fut en- 
tendu. 

En 1748, un jeune homme écrivait à Bodmer : — 
« Je n'étais encore qu'un jouvenceau qui Usait Ho- 
mère et Virgile et pestait en secret contre les théories 
critiques des Saxons, lorsque vos ouvrages et ceux 
de Breitinger me tombèrent dans les mains. Je les 
lus ou plutôt je les dévorai, — et tandis qu'Homère 
se tenait à ma droite, je les avais toujours à ma gau- 
che pour les pouvoir feuilleter sans cesse. » Ce jeune 
homme se nommait Klopstock : la Messiade parut et 
jouit en peu de temps d'une vogue immense. Le talent 
de Klopstock donnait raison à la 'théorie des Suisse», 
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>• qu'il proclamait ses maîtres. Le vieux Gottsched com- 
prit le danger ; entouré de ses caudataires, il poussa 
droit au monstre, qu'il essaya de pourfendre. Ses 
forces trahirent son courage, la Messiade triomphante 
lui fit perdre les arçons; mais on peut voir combien 
il est faux de prétendre que les Suisses soutenaient 
contre lui la cause de la liberté de l'art et de la poésie. 
Leurs doctrines n'étaient pas moins étroites que les 
siennes; c'était la lutte d'une poétique contre une 
poétique : à Batteux, Batteux et demi. Toute la diffé- 
rence est que Gottsched voulait asservir l'Allemagne 
^ à des modèles, et que les Suisses l'asservissaient à 
un programme. 

Enfin Lessing apparut sur le champ de bataille. De 
quel côté allait-il se ranger ? Il ne balança pas ; il 
s'attaqua résolument aux deux partis et se les mit 
tous deux à la fois sur les bras. Pendant la guerre de 
sept ans, on l'accusait à Berlin d'être Saxon, à Leipzig 
d'être Prussien. Ces aventures ne sont pas rares dans 
la vie des hommes supérieurs. Lessing pouvait af- 
fronter sans crainte tous les hasards de la bataille ; il 
était armé d'une épée qu'il avait lui-même forgée et 
fourbie, et qui lui répondait de la victoire. Quand on 
vient de lire du Bodmer et du Gottsched, et qu'on 
passe de leur mortel rabâchage aux premiers essais 
critiques de Lessing, on demeure confondu; cette 
prose légère, spirituelle, allurée, incisive et toute lu- 
mineuse semble tenir du prodige. D'où vient-elle? 
Quel est cet astre nouveau qui èe lève sur l'Alle- 
magne ? Des oiseaux de nuit se battaient en champ 
clos et dans les ténèbres; Lessing ouvrit une lucarne, 
fit pénétrer le jour à flots; clignant des yeux, les chats- 
huans éblouis regagnèrent précipitamment leurs trous, 
reconduits par les sifflets des pierrots. 
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Lessing n'a pas perdu son temps à réfuter en règle 
la poétique des Suisses; il avait mieux à faire. Les 
Suisses n'étaient forts que par Klopstock, qui prétait 
à leurs théories le crédit de son talent et de son im- 
mense succès. C'est * Klopstock que Lessing prit à 
partie. Ce personnage ne lui revenait pas. L'auteur 
de la Messiade fut assurément un digne homme et un 
écrivain de mérite ; mais il avait une forte dose de ce 
*' charlatanisme sentimental qui manque rarement son 
effet en Allemagne. A l'exemple de la plupart des 
saints, il ne méprisait par les petits moyens. En ter- 
minant ses études à Schulpforte, il eut l'occasion de 
prononcer en public une harangue latine, dans la- 
quelle il mettait aux nues la poésie religieuse et Mil- 
ton. — « Quand aurons-nous un Milton allemand? 
s'écriait-il dans sa péroraison?... Quand le verrons- 
nous de nos yeux ce poète prédestiné qui dotera son 
pays d'une gloire impérissable? Hâte-toi de luire, 
jour sacré qui dois enfanter ce prodige ! Qu'il gran- 
disse, cet homme digne de l'immortalité et des délices 
célestes dont ses vers donneront Tavant-goût ! » 
Quand il prononça ce discours, Klopstock, sans que 
personne s'en doutât, avait sur le métier et peut-être 
dans sa poche le manuscrit ébauché de la Messiade. 
C'est ainsi qu'il préparait de loin sa gloire. 

Goethe nous l'a peint après le triomphe, avec ses 
affectations, ses vanités mystiques, portant sa tête 
avec respect et prenant de sa personne un soin reli- 
gieux. Il se regardait comme un être à part et sacré, 
comme un vase d'élection. Il avait pénétré parmi les 
archanges et les trônes, il en savait les nouvelles ; un 
jour l'homme-Dieu le remercierait face à face de la 
splendide réclame qu'il avait faite à son église. Atta- 
chant une extrême importance à ses moindres dé- 
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marches comme à des affaires d'état, le maintien 
toujours digne, compassé dans ses discours, il s'ap- 
pliquait, selon le mot de Goethe, à donner à sa vie 
une certaine tournure diplomatique et ministérielle. 
Et n'était-il pas en efîet un ambassadeur, un envoyé 
plénipotentiaire du ciel, pour lequel il délivrait des 
passeports? Ses jeux mêmes, ses plaisanteries, tout 
se ressentait de son rôle ; on eût dit les condescen* 
dances d'un pontife. Dans sa vieillesse, il fut tour- 
menté par le regret d'avoir consacré les prémices de 
son cœur à une jeune personne qui depuis s'était 
mariée avec un autre, sans qu'il pût savoir si elle 
l'avait réellement aimé et si elle était vraiment digne 
de lui. Il craignait d'avoir dérogé et que Dieu ne lui 
en voulût. En revanche, sa Meta, morte avant l'âge, 
lui avait laissé Tâme satisfaite ; la pureté de leurs sen- 
timents réciproques, leur courte union, son refus de 
convoler après l'avoir perdue, tout dans cet innocent 
roman était, dit Goethe, de nature à ce qu'il s'en pût 
souvenir un jour avec plaisir dans le cercle des bien- 
heureux, — ce qui ne l'empêcha pas toutefois de se 
remarier à soixante-huit ans. Le respect qu'il s'était 
voué à lui-même s'accroissait encore des faveurs que 
lui prodiguaient les grands, de l'amitié dont l'honorait 
un ministre, le comte de Bemstorf^ de la pension que 
lui servait le roi de Danemark, Frédéric V. Cette 
pension lui paraissait un argument solide en faveur 
de sa mission; la terre ratifiait le choix du ciel. 

Lessing, l'homme du parfait naturel, a décoché à 
l'auteur de la Messiade d'irrévérentes malices qui 
scandalisèrent ses séides. Le poème ne lui agréait pas 
plus que le poète. Il a cependant rendu justice à cette 
mystique épopée, qui en dernier résultat n'est pas 
une œuvre insignifiante, il l'a défendue contre les 
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/ agressions ineptes des gottschediens, il a reconnu 
hautement le mérite de Klopstock et les services ren- 
dus par lui à la langue et à la versification allemandes ; 
mais il a combattu l'engouement dont l'Allemagne 
était possédée pour ce chef-d'œuvre du genre en- 
nuyeux, et personne n'a mieux signalé que lui les 
défauts de Félève des Suisses, l'enflure, le faux, le 
4 vide, le sublime laborieux et tendu, un séraphisme 
continu qui donne la migraine, la stérilité d'une ima- 
gination qui fait chanter les anges faute de savoir 
faire parler les hommes. Milton est un orchestre, 
Klopstock est un harmonica. Favorable à l'auteur de 
la Messiade parce qu'il aimait l'entretien des femmes, 
et surtout celui des Françaises, M°»« de Staël a été 
forcée de convenir qu'il aurait quelquefois besoin d'a- 
voir affaire à des lecteurs déjà ressuscites. 

Avec le concours de ses amis, le chapelain Cramer 
et le morahste Basedow, Klopstock avait fondé à Co- 
penhague une feuille, V Inspecteur du Nord, destinée 
à propager ses idées et sa gloire. Le grand principe 
de la nouvelle école était que la poésie doit se mettre 
au service de la foi et la critique au service de l'É- 
glise. Lessing rompit en visière à l'Inspecteur du 
Nordy à ses censures aigres-douces, à son orthodoxie 
édulcorée et affadie par le piétisme, à son intolérance 
pateline. Il sentait vivement le danger des doctrines 
littéraires de Klopstock. En Allemagne, les doctrines 
sont choses sérieuses ; nulle autre part l'esprit de 
système et les programmes n'exercent une influence 
aussi décisive sur le talent; les Allemands raisonnent 
leurs œuvres comme leurs actions; beautés et défauts, 
tout dans leur littérature est prémédité. Dans la folie 
tudesque, comme l'a dit Henri Heine, il y a de la mé- 
thode. 
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Si KIopstock et sa séquelle avaient triomphé, ils 
auraient étouffé la poésie allemande sous les bande- 
lettes sacrées dont ils l'enveloppaient; ils en eussent 
fait la momie du dogme. Autres étaient ses destinées; 
elle devait inventer de nouveaux accents, créer une 
nouvelle langue des dieux à l'usage de la pensée mo- 
derne. Ce qui est admirable dans Goethe et dans 
Schiller, c'est le sens religieux du beau joint à l'ab- 
solue liberté de l'esprit ; ils ont fait à la raison l'hom- 
mage de leurs imaginations ; ils ont vu le monde par 
ses yeux, ils ont chanté ses mélancoUes et ses joies. 
Il semblait que la poésie fût fille du mystère, et qu'une 
philosophie détrompée de tous les fantômes la réduisît 
au silence; ils ont touché du doigt le rocher de la sa- 
gesse et en ont fait jaillir une source d'immortelle 
passion; héritiers du plus croyant et du plus incroyant 
de tous les siècles, ils ont douté et ils ont cru, ils ont 
maudit et ils ont aimé; les moins naïfs et les plus 
clairvoyants des grands poètes, leur désabusement a 
fécondé leur génie ; ils ont moissonné des songes en 
pleine lumière. 

Par la voix de Goethe, la poésie allemande dit au 
vieux dogme : Ote-toi de mon soleil, du soleil de la 
pure humanité! Mais Lessing fut le précurseur néces- 
saire de cette émancipation. Ce fut l'auteur de Lao- 
coon qui fonda par le raisonnement l'indépendance de 
l'art. Ce fut Lessing aussi qui créa le théâtre alle- 
mand; celui qui a donné à l'Allemagne Minna de 
Banihelm et Emilia Galotti l'a dégoûtée à jamais dq 
ces odes séraphiques des KIopstock et des Cramer, 
où il y a moins de vraie poésie que dans un seul ver- 
set du plus sec des quatre évangélistes. Le drame est 
de tous les genres poétiques le plus humain, le plus 
réel; il ne peut se nourrir d'ambroisie. Pour être un 

3 
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poète dramatique, il faut être un homme et avoir fait 
de l'homme et du grand jeu de la vie humaine sa 
principale, sa plus chère étude. Klopstock avait dé- 
claré que le plus grand poète est celui qui, désap- 
prenant toutes les sagesses de la terre, répète sur sa 
lyre les concerts mystiques des anges. Lessing défi- 
nissait à peu près la poésie comme Démosthènes avait 
défini Téloquence : — de l'action, encore de Taction, 
et toujours de l'action. 



III 



Pour [donner à l'Allemagne un théâtre national, il 
ne suffisait pas de la mettre en garde contre le séra- 
phisme, il fallait la délivrer de Christian Gottsched et 
des Français. Contre Gottsched, c'était assez des Suis- 
ses, et l'on peut trouver que Lessing a été trop dur 
pour le vénérable doyen de Leipzig ; il l'a brocardé 
sans miséricorde. Peut-être, avant de s'engager dans 
de plus sérieuses querelles, a-t-il voulu se faire la 
main en tirant sur ce digne homme, que sa majes- 
tueuse candeur prédestinait au métier de plastron; 
mais il ne tarda pas à diriger plus haut ses coups. Lui 
seul était de force à s'attaquer aux augustes modèles 
que Gottsched proposait à l'imitation de l'Allemagne. 
Il dénonça ouvertement la guerre à la tragédie fran- 
çaise et aux admirations superstitieuses dont elle était 
Fobjet. S'il a porté dans cette campagne un acharne- 
ment souvent déraisonnable et comme une vivacité 
d'injustice qui sent le parti-pris, qu'on veuille bien 
considérer qu'il avait quelque sujet d'être en colère. 
L'Allemagne avait un grand homme, qui fondait sa 
gloire militaire et politique, et ce grand homme ne 
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parlait que français, n'écrivait qu'en français, ne s'en- 
tourait que de Français. Avait-il une place à donner, 
il préférait Pernéty à Fauteur du Laocoon, Comme 
Frédéric, toutes les petites cours et les aristocraties 
francisées de l'Allemagne reniaient superbement et 
leur peuple et leur langue. « Nos grands, disait Les- 
"^ing, font leur pâture quotidienne des plus méchants 
romans français; ils attendront, pour lire YAgaihon 
de "Wieland, d'avoir appris l'allemand. » La partialité, 
l'exagération, sont nécessaires à qui veut frapper de 
grands coups. 

Si Lessing n'eût passionné le débat,- s'il se fftt con- 
tenté d'avoir raison, il aurait persuadé quelques es* 
prits délicats; mais eût-il gagné son procès devant le 
grand tribunal qu'il aspirait à convertir*? Il prétendait 
insurger toute l'Allemagne lettrée contre l'invasion et 
la dictature étrangères, lui faire brûler ce qu'elle ado- 
rait, tourner ses regards vers dô nouveaux horizons, 
la convaincre qu'elle avait le droit de s'appartenir à 
elle-môme, et de ne s'inspirer que de ses propres tra- 
ditions et de son propre génie. Dans ce dessein, il 
entreprit de lui démontrer que les dieux de l'olympe 
t français n'étaient que de menteuses idoles , que le 
grand Corneille serait mieux appelé Corneille le bour- 
souflé. Corneille le monstrueux, que Racine était un 
admirable poète, qui avait eu le tort de donner ses 
ingénieux dialogues pour des tragédies, que si les 
Allemands n'avaient pas de théâtre, la France était 
moins bien partagée encore, puisqu'elle se flattait 
faussement d'en avoir un : fière de ses richesses fic- 
tives, elle se condamnait à une éternelle indigence. 

Quand Lessing se rendit en 1766 à Hambourg, où 
Ton se proposait de fonder pour la première fois en 
Allemagne un théâtre permanent, il se chargea de 
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publier le compte rendu des représentations, en y 
joignant des jugements raisonnes sur le répertoire. Il 
dut bientôt renoncer à s'occuper des acteurs, dont le 
susceptible amour-propre se gendarmait contre ses 
leçons, et il se renferma dans l'analyse et la critique 
des pièces. C'est le recueil de ces articles critiques 
qui a formé ce qu'on appelle la Dramaturgie de Ham- 
bourg^ et c'est là qu'il faut chercher ce que Lessing 
pensait ou se donnait l'air de penser du théâtre fran- 
çais. La Dramaturgie passe en Allemagne pour un 
chef-d'œuvre, et les Allemands seraient bien ingrats, 
s'ils en jugeaient autrement. Ce livre les a sauvés de 
la tragédie classique, dans laquelle ils n'auraient ja- 
mais été que des enfants, et leur a donné le courage 
d'essayer d'autre chose. Il faut être Français pour se 
mouvoir gracieusement sur la corde tendue en por- 
tant à ses pieds et à ses mains des poids de quelque 
cent kilos. L'Alleniand n'a de talent qu'à la condition 
d'avoir toutes ses aises ; si vous voulez savoir tout ce 
qu'il vaut, assurez-lui le parfait sans-gène de la pen- 
sée; il ne s'entend pas à escamoter les difQcultés; 
l'étiquette le glace; dès qu'il représente, il se gourme, 
et s'il lui faut chercher son esprit, soyez bien sûr qu'il 
ne le trouvera pas. \La Dramaturgie fut pour TAlle- 
magne un véritable évangile de grâce qui lui apportait 
la bonne nouvelle qu'on peut être sauvé sans prati- 
quer toute la loi. 

Nous qui sommes désintéressés dans la question, 
nous ne sommes pas obligés dç croire que cet évan- 
gile est un chef-d'œuvre. La composition en est fort 
inégale; telle partie n'est qu'ébauchée, telle autre 
offre des longueurs, des subtilités, des minuties d'a- 
nalyse. Lessing ignorait l'art de masser sa pensée; il 
n'a jamais fait la grande guerre, jamais livré de ba- 
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, tailles rangées ; c'est un chef de partisans qui dispose 
ses troupes en tirailleurs, garde les passages, inquiète 
j sans cesse l'ennemi, surprend ses avant-postes, fait i^^ 
1 main basse sur ses bagages; lui-môme se dérobe, s'é- ^r ' 
chappe, se rend insaisissable. Si la Dramaturgie est 
par endroits trop subtile, on y trouve aussi nombre 
de raisonnements douteux, de démonstrations sus- 
pectes, qui ne se justifient que par les besoins de la 
cause. C'est le défaut de tous les écrits polémiques de 
Lessing, ouvrages de circonstance, composés en vue 
d'un certain public, et dans lesquels les principes 
généraux sont subordonnés aux intérêts et aux con- 
venances du moment. La grande affaire d'un avocat 
est d'embarrasser sa partie adverse, et il se complaît 
aux arguments ad hominem ; il préfère souvent les 
mauvaises raisons qui persuadent aux bonnes raisons 
qui demandent explication. 

Somme toute, la Dramaturgie est un peu grave 
pour un pamphlet, un peu trop badine pour une dis- 
sertation; l'auteur nage entre deux eaux; on le vou- 
drait plus sérieux ou plus gai. Après de longs raison- 
nements abstrus sur la poétique d'Aristote, il se 
redresse, frappe un grand coup de poing sur sa table 
et s'écrie : Corneille n'a pas fait une seule pièce que 
je ne me charge de faire mieux que lui! Et^ se tour- 
nant vers la galerie, il déclare que le pari est ouvert : 
qui le tiendra? C'est un échantillon de ce genre d'es- 
prit que les Allemands appellent hurschikose, ce qui 
signifie rodomontades de fler-à-lîrâs^^d^iniversité en 
pointe de bière. Lessing connaissait bien son public 
et lui parlait le langage qu'il pouvait entendre. L'Al- 
lemagne comparait tristement et humblement sa pe- 
titesse aux grandeurs littéraires de la France ; pour la 
relever de son écrasement, Lessing va droit au géant, 
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le houspille, lui tire la barbe, le toise d'un air ca-* 
valier , et déclare que le prétendu géant est d'une 
taille fort ordinaire : si le nain s'applique, il Faura 
bientôt rattrapé. Réconfortés par ces assurances, les 
Allemands se décidèrent à comprendre qu'on avait le 
droit d'être Allemand en Allemagne, et ils s'en sont 
bien trouvés. , 

Heureusement pour nous il y a autre chose dans la 
Dramaturgie; à côté de Tavocat, il y a le maître, le 
grand observateur, qui traite les questions d'art avec 
une supériorité de vues que l'on chercherait vaine- 
ment dans un autre critique du même temps. Les 
remarques de Lessing sur les unités, sur le mélange 
des genres et des tons, sur les coups de théâtre, sur 
le pathétique, sont aussi justes qu'ingénieuses. Non 
moins ingénieuse est la comparaison qu'il fait de Vol- 
taire et de Shakspeare, d'Othello et de Zaïre j d'-ffam- 
let et de Sémiramis. Il a si bien gagné sa cause que 
ses conclusions sont aujourd'hui des lieux communs; 
c'étaient alors d'heureuses hardiesses et d'étonnantes 
nouveautés. Il faut lire sa critique de Sémiramis; û 
faut l'entendre reprocher à Voltaire d'avoir ignoré les 
us et coutumes des fantômes, lesquels n'apparaissent 
jamais au grand jour, dans un salon magnifiquement 
orné, en présence de satrapes et d'officiers rangés sur 
des gradins. Les vrais fantômes craignent l'éclat de la 
lumière et la foule, ils attendent pour se montrer que 
l'ombre et la brume se soient épaissies sur la terrasse 
d'Elseneur; ils ne gesticulent pas devant tout un peu- 
ple assemblé, ils ne deviennent causants que dans le 
tête-à-tête; ils ne déclament pas des alexandrins, leur 
parole, terriblement familière, donne le frisson, ils 
murmurent comme des enfants de la nuit, et leur voix 
sourde est pareille au mystérieux grésillement d'un 
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brouillard du nord. Lessing condamnait ainsi Tappa- 
rition du spectre de Ninus. Cette remarque de simple 
bon sens, lequel de ses contemporains l'aurait faite? 
C'est à Voltaire surtout qu'il en veut; il Tattaque 
avec acharnement, avec acrimonie. On ne peut s'em- 
pêcher de se souvenir qu'il a été son secrétaire à Ber< 
lin et qu'il en a essuyé des hauteurs ; mais ses ressen- 
timents personnels n'expliquent pas tout. Voltaire 
était ridole de son temps, Berlin l'encensait comme 
Paris et Vienne, et Lessing détestait tous les fétiches. 
Cependant que ne doit-il pas à Voltaire? Il lui est re- 
devable de sa prose, c'est de lui qu'il apprit à écrire ; 
il lui a dérobé la merveilleuse précision de son style, 
la vivacité et Timprévu du trait, la justesse et le natu- 
rel du ton, la finesse du coloris, tout, sauf les rapidités 
de cette parole ailée, que vous n'avez pas vue partir 
et qui comme une flèche a déjà frappé le but; Lessing 
est un Voltaire qui marche et q[ui compte ses pas. 

C'est de Voltaire aussi qu'il avait appris à penser. La 
Dramaturgie elle-même en fait foi : Lessing a beau- 
coup emprunté aux admirables préfaces dont Voltaire 
accompagnait ses pièces. La plupart des critiques qu'il 
adresse aux tragiques français. Voltaire s'en était avisé 
avant lui. L'auteur de Sémiramis et de Brutus avait 
remarqué le premier que, si la scène française est au- 
dessus de la scène grecque par l'habileté de la conduite 
et l'éloquence du dialogue, les grands tragiques d'A- 
thènes étaient des maîtres incomparables dans le pa- 
thétique ; il s'était plaint que la fausse délicatesse du 
pubhc parisien forçait les poètes à mettre en récit ce 
qu'ils voudraient exposer aux yeux. Le premier il avait 
fait le procès aux soupirs et aux flammes, aux décla- 
rations, aux maximes d'élégie, aux galanteries de ma- 
drigal; il avait déclaré que, pour être digne du théâtre 
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tragique, l'amour doit être une passion furieuse, com- 
battue par des remords, terrible par ses emportements, 
conduisant aux malheurs et aux crimes, mais qu'il n*est 
point fait pour la seconde place, qu'il doit dominer en 
tyran ou ne paraître point. « Quel exemple plus frap- 
pant du ridicule de notre théâtre et du pouvoir de 
l'habitude, s'écriait-il dans la préface d'Oreste, que 
Corneille d'un côté qui fait dire à Thésée : 

Quelque ravage affreux qu'étale ici la peste, 
L'absence aux vrais amans est encor plus funeste, 

et moi qui, soixante ans après lui, viens faire parler 
une vieille Jocaste d'un vieil amour, et tout cela pour 
complaire au goût le plus fade et le plus faux qui ait 
jamais corrompu la littérature? » Et dans son discours 
sur la tragédie, s'adressant à lord Bolingbroke, il lui 
parlait du ravissement où Tavait jeté le Jules César 
de Shakspeare, et il ajoutait : « J'aurais du moins voulu 
transporter sur notre scène certaines beautés de la 
vôtre. Il est vrai, et je l'avoue, que le théâtre anglais 
est bien défectueux;... mais en récompense dans ces 
pièces si monstrueuses vous avez des scènes admi- 
rables... Les plus irrégulières ont un grand mérite, 
c'est celui de l'action. » 

Sur tous ces points, Lessing, sans l'avouer, ne fai- 
sait que suivre et commenter Voltaire; mais il pouvait 
lui dire : alVapplicazioney signore, et il est certain 
que les tragédies de Voltaire ne valent pas ses pré- 
faces. Ce grand oseur avait le goût poltron, le con- 
venu lui imposait, les timidités de son imagination 
font un étrange contraste avec les audaces de son 
jugement. Selon le mot de l'Évangile, il versa son vin 
nouveau dans de vieilles outres; il crut pouvoir renou- 
veler le théâtre en conservant les unités, les bien- 



UN ALLEMAND D'AUTREFOIS 41 

séances de convention; comme les hommes d*état de 
son temps, il voulut essayer d'une réforme quand une 
révolution seule était possible. Lessing n* avait pas 
tort de penser que l'auteur de Mérope^ malgré tous 
ses mérites, était un moins grand homme que l'auteur 
du Pauvre Diable^ de V Ingénu ^ des Lettres philosO' 
phiques et de VEssai sur les mœurs. C'est à peu près 
le sens de Tépitaphe qu'il lui fit en 1779 : « Dans ce 
tombeau gît celui qui, à vous entendre, messieurs les 
dévots, devrait y être depuis longtemps. Le bon Dieu 
lui pardonne dans sa miséricorde sa Henriade^ ses 
tragédies et beaucoup de ses petits vers! car, pour 
ce qui est du reste, en vérité il n'y a pas trop mal 
réussi. » 

A Voltaire, Lessing opposa Shakspeare, et ses com- 
patriotes l'ont justement loué d'avoir contribué plus 
que personne à remettre en lumière cette grande 
renommée, trop longtemps obscurcie; mais dans l'en- 
thousiasme sans bornes qu'il professe pour Hamlet 
et OthellOy on sent encore le parti- pris. Rien de moins 
shakspe arien que le tour d'esprit et que le théâtre de 
Lessing. L'auteur de Nathan a le goût sobre, scrupu- 
leux, un style naturel, uni, égal, peu nourri de cou- 
leur, une touche forte, mais parfois un peu maigre ; 
son dessin est correct, mais il n'est pas large, ni sa- 
vant de détails; ses intrigues sont simples, ses per- 
sonnages raisonnent beaucoup, lui-même sait toujours 
ce qu'il veut, où il va, et il se regarde marcher ; il ne 
connaît ni les ivresses de la fantaisie, ni les hauts et 
les bas de l'inspiration. Il a fait un crime à Corneille 
de la complication de quelques-unes de ses grandes 
machines trop chargées d'incidents, et il a déclaré 
que la simplicité est en tout le cachet du génie. Pou- 
vait-il de bonne foi admirer sans réserve le Roi Lear? 
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Il a fait à l'auteur d'un Richard IIIj au poète alle- 
mand Weisse, le reproche d'avoir mis sur la scène un 
monstre et d'avoir étalé sans ménagement ses noir- 
ceurs. En critiquant la copie, ne pensait-il pas au 
modèle? 

Si Shakspeare avait été au xvin^ siècle le dieu du 
théâtre, c'est à lui que Lessing se fût attaqué. Tel que 
nous le connaissons, il lui aurait reproché dans le 
style de Voltaire ses métaphores contournées, son bel 
esprit alambiqué, les assauts de plaisanterie de ses 
bouffons, ses crudités, ses coups de théâtre, ses 
tueries, son duc de Cornouaille écrasant sous son 
talon l'œil de Glocester, ses princes qui parlent en 
crocheteurs, ses paysans qui naissent au premier acte 
et qui sont pendus au dernier ; mais les Français fai- 
saient oublier Shakspeare, leur succès les rendait 
dangereux, et Lessing s'est servi de Shakspeare pour 
dire leur fait aux Français. 

Il le vante plus qu'il ne le définit. Il admire en lui 
la puissance de l'observation et la profondeur dans le 
pathétique. Ce n'est là qu'une moitié de Shakspeare; 
d'autres ont su observer les choses d'ici-bas et faire 
parler le cœur humain; ce qui lui est particulier, c'est 
l'alliance de deux qualités qui semblent s'exclure, 
l'émotion et Tironie; il est le plus passionné et le 
moins sentimental des grands poètes; il a l'absolue 
liberté de la fantaisie, son imagination plane au-des- 
sus de son œuvre, elle s'ébat et se joue dans les tem- 
pêtes de la passion, comme Toiseau de môr parmi les 
écueils et les naufrages. Ce voyant a sondé du regard 
les plus sombres abîmes de l'âme et de la vie, et il 
nous raconte ce qu'il a vu avec des paroles de spectre 
qui nous font frissonner et qu'interrompent tout à 
coup des gaîtés de Gilles; ce grand romantique nous 
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promène dans le pays des songes et nous réveille 
soudain par quelque cynique quolibet; il fait chanter 
les sylphes et nous raconte à l'oreille que la reine 
des fées fut amoureuse d'un baudet. Pour lui, tout 
est nature : il se plaît à nous montrer l'instinct dans 
la passion, l'animal dans le héros, Paillasse dans 
l'histoire, et il arrache leur masque à ses fantômes 
avec une naïve brusquerie qui nous déconcerte. Son 
théâtre est à la fois le plus profond de tous et le plus 
populaire, le plus enfantin; c'est un divin bateleur. 
Cela n'est pas étonnant. Le monde lui apparaissait à 
lui-même comme un tréteau de saltimbanque, les vi- 
vants comme des masques de théâtre forain, la vie 
comme une pièce de marionnettes. Il pose devant 
nous ses personnages dans les attitudes les plus tra- 
giques, il tire de leur poitrine des accents qui nous 
remuent les entrailles et nous glacent le cœur, et 
soudain il leur crie par la voix d'un fou coiffé de sa 
marotte : « Othello, Macbeth , aimable Ophélie et toi, 
gentil Roméo, vous aurez beau faire, vous n'êtes que 
des poupées; j'aperçois au travers de votre pourpre 
le bois et le carton dont vous êtes faits. Nous sommes 
ici dans la baraque de Polichinelle, et c'est l'aveugle 
destinée qui tient les fils. » Personne n'a peint comme 
Shakspeare la poésie de l'illusion et personne n'a dé- 
voilé comme lui les illusions de la poésie. 

A quel point de vue s'est placé Lessing pour appré- 
cier et pour juger le théâtre français? S'il avait traité 
la question en philosophe, voici, j'imagine, comment 
il eût raisonné. La poétique française, aurait-il dit, 
est un système, et dans les arts tout système a ses 
avantages et ses inconvénients, car il conduit à la re- 
cherche de certains effets et de certaines beautés qui 
en excluent d'autres. Reprocher à Corneille et à Ra- 
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cine de n'avoir pas excellé dans l'action comme Shaks- 
peare et de lui être bien inférieurs en puissance dra- 
matique, autant vaudrait reprocher à un oranger de 
ne pas produire des pêches. Les Français ont em- 
prunté à l'antiquité le seul genre de drame qu'elle 
ait connu, la tragédie héroïque. Ce mot dit tout, et 
tout le reste s'ensuit. Les personnages de Corneille et 
de Racine, comme ceux d'Eschyle et de Sophocle, 
sont des héros, c'est-à-dire des âmes royales, des 
hommes de grande taille, hors, de pair, dépassant de 
la tête le commun des mortels; — ils sont, non ce 
que nous sommes, mais ce que nous voudrions être; 
nous reconnaissons en eux le moi que nous rêvons. 
Qui n'a rêvé d'être un héros? La plupart des hommes 
sont des héros commencés, mais qui, surpris par la 
vie comme un fruit par la gelée, se sont arrêtés dans 
leur croissance et ont séché sur place. Les héros 
réussis des poètes grecs et français sentent qu'ils ont 
été faits pour être vus, que leur vocation est d'être un 
spectacle; sans cesse exposés aux regards, ils repré- 
sentent toujours et s'appliquent à ne rien faire, à ne 
rien dire qui puisse compromettre cette majesté sou- 
tenue par laquelle ils imposent à la foule. Ils pour- 
ront être vicieux, pervers et criminels; mais ils ne 
seront jamais des pieds plats, des coquins vulgaires; 
ils auront l'élégance du vice, la grandeur du crime, 
l'éloquence du mensonge, cette virtuosité virile dans 
le mal qu'Auristote appelait to xpvidTov, que Machiavel 
appelait virtû^ et qu'il se plaisait à reconnaître à 
César Borgia. 

Les pièces où figureront ces augustes personnages 
auront nécessairement pour objet de représenter de 
grands sentiments, de grandes passions et de grandes 
actions dans de grandes circonstances, et le théâtre 
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deviendra en quelque sorte un lieu sacré, un sanc- 
tuaire, où pourront bien pénétrer la folie et le crime, 
mais d'où seront bannies toutes les vulgarités d'ici- 
bas, tout propos triml, tout geste familier, tout ce 
qui ferait disparate avec les solennités d'une fête dans 
laquelle des héros officient. Les personnages subal^ 
ternes seront peu nombreux sous peine de nous dis- 
traire des figures principales. Peu de spectacle, point 
de changement de lieu; ces décors, ces changements 
nous rendraient curieux quand nous ne devons être 
qu'attentifs. L'action sera simple et s'achèvera dans 
un temps très-court; que les événements se taisent 
pour laisser parler les âmes! Ce qui nous importe, 
c'est de savoir ce qu'à telle heure sentit un héros aux 
prises avec la fortune, ce qu'il a pu dire, et quelles 
furent les attitudes de sa passion. L'intrigue se résu* 
mera dans une crise où les secrets des cœurs éclate- 
teront avec une telle puissance que nous garderons 
un souvenir éternel de ce qui ne dura qu'un instant. 
Peu de paysage; ces colossales figures se détacheront 
mieux sur le nu d'une muraille. Peu de détails ; le 
détail rapetisse les grandes masses, dont il donne la 
mesure. Que tout soit dessiné largement, à grands 
traits, comme il convient à des caractères qui sont 
des types grossissants et qui doivent réaliser le plus 
haut degré d'abstraction que l'art comporte sans que 
la vie s'en retire. Ainsi la tragédie héroïque sera re- 
vêtue d'une sorte de beauté sculpturale, car la sculp- 
ture fait abstraction de la chair et du sang, et l'homme 
qu'Œdipe à Colone et les Horaces laissent froid est 
semblable à celui qui, ne pouvant concevoir la vie 
sans couleurs, ne sait pas la découvrir sous la pâleur 
du marbre et se plaint de ne pas trouver Rubens 
dans Praxitèle. 
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Raisonnant toujours en philosophe, comme je le 
suppose, Lessing n*aurait pas fait difficulté de recon- 
naître que les classiques français étaient dans leur 
droit en empruntant à l'antiquité le genre de tragédie 
qui convenait le mieux à leur temps et à leur pubUc, 
et pour faire les choses en galant homme il les aurait 
félicités d'avoir été antiques par la composition géné- 
rale de leurs pièces, mais de ne s'être point attachés 
servilement à leurs modèles et d'avoir donné à leurs 
personnages le costume, Tesprit, les mœurs, les bien- 
séances de leur époque. Il est de règle en effet que 
les personnages de tragédie soient en quelque mesure 
les contemporains du spectateur, et c'est ainsi qu'en 
ont usé les Grecs eux-mêmes et Shakspeare. Les Fran- 
çais méritaient encore d'être loués pour avoir rajeuni 
l'intérêt de la tragédie en substituant à la fatalité la 
politique, aux caprices des dieux les intérêts géné- 
raux, à la lutte de l'homme et du destin les combats 
de la passion contre les inexorables lois de la société; 
par là Corneille et Racine sont les premiers modernes 
dans l'histoire de la littérature. 

Ces concessions faites, Lessing aurait représenté à 
ses lecteurs que la tragédie héroïque n'est qu'un genre, 
que le choix des sujets y est restreint, que les héros 
sont rares sur la place, que la demande excède l'offre, 
que d'ailleurs tout système s'épuise, qu'après les 
chefs-d'œuvre viennent les caricatures, qu'aux Racine 
et aux Corneille succèdent les Poinsinet de Sivry et 
les Châteaubrun, et qu'il n'est rien au monde d'aussi 
ridicule qu'un Ajax que sa maîtresse envoie chercher 
des lions dans l'île de Ténédos , si ce n'est un Néop- 
tolème qui restitue son arc à Philoctète parce qu'il est 
amoureux de Sophie. Il aurait ajouté que ne rien ad- 
mettre en dehors de Polyeucte et de PhèdrCi c'est 
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vouloir réduire les poètes à un seul genre d'imagina- 
tion et les spectateurs à un seul genre de jouissances, 
que les arts ne sont jamais stationnaires, que s'arrêter 
c'est reculer, que chaque siècle a ses besoins, que de 
nouvelles pensées réclament des formes nouvelles, 
que le génie est l'étemel chercheur, et il aurait pris 
son exemple de Voltaire lui-même, lequel, en esprit 
supérieur qu'il était, a cherché quelque] chose et ha- 
sardé dans Mahomet j dans Alzire, dans TancrèdCj 
comme une timide ébauche de la tragédie historique, 
n'innovant qu'à demi et emprisonnant dans les quatre 
unités de lieu, de temps, de mœurs et de ton le drame 
dont l'essence est de représenter dans une seule 
pièce toute une époque, tout un peuple, la vie tout 
entière. 

Gela dit, Lessing se fût tourné vers les poètes alle- 
mands ses contemporains : <ic Mes amis, écoutez-moi. 
Quelle mouche vous a piqués, et qu'y a-t-il entre vous 
et Melpomène? Souffrez que je vous le dise à l'oreille : 
vous n'êtes que des échappés de collège, àvoe-vous 
observé de près de grands hommes et de grandes 
choses? Richelieu vous a-t-il admis dans sa familia- 
rité? Avez-vous suivi le grand Gondé sous les om- 
brages de GhantiUy, et vous a-t-il conté Rocroi? Vous 
a-t-on vus à Versailles ? Ou l'ombre de la Montespan 
vous est-elle apparue dans vos songes 7 Croyez-moi, 
laissez les héros dormir leur sommeil. Étudiez Gor- 
neille et Racine parce que ces gens-là eurent quelques 
lumières en fait de composition et de style, et qu'il y a 
dans chacun de nous un barbare qu'il est bon de fa- 
çonner par l'étude des grands modèles ; mais , de 
grâce, ne faites ni des Iphigénie ni des Caton. Mes 
chers pommiers allemands, n'essayez pas de produire 
desoranges, XJnjour peut-être nous aurons, à Weimar 
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OU ailleurs, nos orangers allemands. En attendant, 
faites du cidre et tâchez de le faire bon. En d'autres 
termes, soyons de notre temps et de notre pays; Alle- 
mands, écrivons pour les Allemands, et, comme tout 
genre a ses règles, recherchons ensemble, si vous le 
voulez, le moyen de plaire selon les règles à nos bons 
bourgeois de Leipzig et de Hambourg. > C'est ainsi 
qu'eût parlé Lessing, s'il avait été, comme le préten- 
dent ses compatriotes, un critique du xix* siècle four- 
voyé dans le xviii* ; mais on est toujours de son siècle, 
et un petit homme d'aujourd'hui est plus philoso- 
phe sur beaucoup de points qu'un grand homme né 
en 4729. 

n y avait encore pour Lessing un autre parti à 
prendre. Il pouvait crier, haro sur toutes les règles, 
sur toutes les poétiques, et courir sus à tous les fai- 
seurs de systèmes qui prétendent réglementer les arts, 
leur prescrire des lois et des frontières, imposer à la 
poésie des sujets et des procédés; il pouvait proclamer 
l'autonomie du talent, le droit qu'a le poète d'être ce 
qu'il est et de dire tout ce qu'il veut dire, à la seule 
condition de le bien dire ; mais de telles extrémités 
n'étaient pas dans son tempérament. Il avait l'esprit 
régulier, méthodique, et ce bon sens clairvoyant qui 
pressent les conséquences. En littérature, Lessing est 
un homme de 89, ou, si Ton veut, un feuillant ; il eut 
toute sa vie l'horreur des sans-culottes. Loin d'accor- 
der que tout est possible, il veut des règles, et il en 
proclame la nécessité ; il mérite le nom que Voltaire 
donnait à Locke, on le pourrait appeler Lessing le dé- 
finisseur. La peinture, la sculpture, la tragédie, Tépi- 
gramme, il a tout défini, et de ses définitions il dé- 
duisait les lois de chaque art et de chaque genre. 
C'est sur la foi d'une définition qu'il a entrepris la 
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campagne la plus malencontreuse de sa vie : il a dé- 
fini la fable et démontré que La Fontaine n'est pas un 
fabuliste. Puissent la France et la muse lui pardonner 
ce forfait ^ ! Aussi bien T Allemagne ne lui semblait 
pas mûre pour une liberté sans limite. « C'est chez 
nous, disait-il, un préjugé régnant qu'il n'est permis 
d'être poète qu'avant l'âge de raison. Il en résulte que 
nous ne possédons en fait de littérature que des essais 
de jeunes gens. Un homme d'âge mûr doit s'oecupfer 
de choses plus sérieuses. De là le caractère juvénile, 
enfantin de notre poésie, comparée à celle de tous les 
peuples modernes. Là vie,' le feu, ne lui manque pas ; 
ce qui lui fait défaut, ce senties forces et les muscles, 
la moelle et les os. Point d' œuvres qui fassent penser 
et qui puissent servir au délassement d'un homme qui 
pense , » Lâcher la gourmette à cette jeunesse, im- 
possible! Quels monstres, quels Calibans n'allaient 
pas naître de ses amours tumultueuse^ avec des muses 
de trottoir I 

Dans les dernières années de sa vie, Lessing fut té- 
moin de cette bruyante équipée littéraire que les Al- 
lemands appellent l'époque du Sturm und Drang y 
époque d'orgie poétique et de géniale anarchie par 
laquelle l'Allemagne préludait à Tenfantement de sa 

^ Lessing savait le français ; mais sait-on jamais une langue 
étrangère? La Fontaine, en s'excusant naïvement de n'avoir 
pu atteindre à la concision de Phèdre, ajoute « qu'il fallait 
en récompense égayer l'ouvrage plus qu'il n'a fait. » Lessing 
n'a pas compris cet égayer ; U a cru que La Fontaine enten- 
dait par là qu'il faut introduire dans la fable des gaîtés, 
des drôleries, et c'est là-dessus qu'il le chicane. Du reste, 
quand pour établir que le bonhomme n'est pas fabuliste, 
il divise toutes les fables possibles en trois classes, à 
savoir les fables rationnelles^ mythiques et hyperphysiques, 
c'est une dlme qu'il paie à la pédanterie tudesqne de son 
temps. 

4 
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grande littérature. Ce spectacle déplut à Tauteur d'£- 
milia Galotti ; U avait en aversion ces Renommisteny 
ces matamores du style, qui, travestis en titans, por- 
tant rOssa d'une main, le Pélion de Tautre, couraient 
en tempêtant à la conquête du ciel^ et le plus souvent 
n'enlevaient d*assaut qu'une taupinière. Le maître 
fronçait le sourcil^ se bouchait les oreilles ; il sentait 
que ces polissons de talent procédaient de lui ; il avait 
entre-bâillé les portes, ils les démolissaient. Toujours 
il désavoua sa famille compromettante. Comme le 
grand René parlant des petits Renés qui pullulaient 
autour de lui, il pouvait dire : <i On n'a plus entendu 
que des phrases lamentables et décousues; il n'a plus 
été question que de vents et d*orages, que de mots 
inconnus livrés aux nuages et à la nuit. » Il fut sévère 
aux débuts de Goethe lui-môme; Werther lui était 
en abomination ; Goetz de Berlichingen lui arracha 
camot : a Voilà un homme qui remplit de sable des 
boyaux et qui les vend pour des corîTes. Quel est cet 
homme ? C'est le poète qui met toute une biographie 
en dialogues et s'écrie : J'ai fait un drame. — Le 
génie, le génie 1 disait-il encore. On n'entend que ce 
mot sur la place. Le génie, disent-ils, se met au- 
dessus de toutes les règles. Vous mentez ; ce qui fait 
le génie, c'est la règle. » Et aux critiques qui, bri- 
sant leur férule, applaudissaient à ces aventures, il 
criait : a Vous êtes les flatteurs, les courtisans du 
génie. » 

k Ce n'est donc pas au nom des libertés du génie que 
Lessing a condamné la tragédie française. Que lui re- 
proche-t-il 1 dans les derniers chapitres de la Drama^ 
turgie, il s'en est expliqué très-clairement. « Nous 
avions cru, dit-il, qu'imiter les Français, c'était imiter 
les Grecs : grande erreur 1 Shakspeare nous a prouvé 
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qae la tragédie peut atteindre à des effets dont les 
Corneille et les Racine ne se sont jamais doutés; mais, 
éblouis par cet éclair de vérité, nous sommes tombés 
de fièvre en chaud mal, et nous avons conclu que les 
règles ne sont pas nécessaires, qu'elles sont môme un 
obstacle au talent. J'ai découvert que le seul moyen 
de parer à ce danger, c'est de combattre l'illusion de 
la prétendue régularité du théâtre français. Aucune 
nation n'a plus méconnu les règles de la tragédie an^^ 
tique que les Français ; ils ont pris pour l'essentiel 
quelques remarques accessoires d' Aristote sur Tagen- 
cernent extérieur du drame ; ils ont respecté dévalues 
observances, ils ont violé les dix commandements de 
la loi. La poétique d' Aristote est aussi infaillible que 
la géométrie d'Euclide; on ne peut s'en écarter sans 
feillir. » 

Ainsi les Français sont répréhensibles, non pour 
s'être asservis aux règles, mais pour les avoir trans- 
gressées, et c'est Aristote qui les condamne. Cette 
thèse, que Lessing a soutenue avec plus d'intrépidité 
que de conviction, diminue singulièrement pour nous 
l'intérêt de la Dramaturgie, Que nous importe après 
tout que Corneille se soit mépris ou non sur le sens 
d' Aristote? Mais cela importait beaucoup à Lessing. 
Il avait découvert que le genre qui convenait le mieux 
à son talent et à son public était le drame sentimental , 
la tragédie bourgeoise, et les autorités ayant plus de 
poids que les raisonnements, il tâche d'avoir Aristote 
pour lui. Oter le grand homme aux Français et le 
mettre de son côté, en un mot trouver la tragédie 
bourgeoise dans Aristote, quel tour de force 1 Lessing 
aimait les gageures, mais il n'a pas gagné celle-là. Il 
faut le voir torturer, subtiliser le texte de la Poétique^ 
le mettre à Falambio. On dirait le couteau de Jeannot; 
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a en change le manche, il en change la lame, et pré- 
tend que c'est toujours le môme couteau. 

On avait cru que les deux grands ressorts de la tra- 
gédie étaient la terreur et la pitié, et que, pour être 
en règle avec Aristote, le poète tragique devait in- 
venter une fable ou terrible ou touchante. — Halte-là! 
s'écrie Lessing. Le <poêo; d' Aristote n'est pas la terreur, 
c'est la crainte. Et quelle crainte? Nous sommes au 
théâtre, le poète nous montre un personnage dans le 
malheur ou en danger de la vie. Nous ressentons de 
la pitié pour lui, à cette pitié se môle une vague ap- 
préhension pour nous-mêmes; nous craignons que 
les malheurs qui le menacent ne puissent un jour nous 
atteindre, nous craignons de devenir tôt ou tard l'objet 
de notre propre compassion. Cette crainte est le con- 
tre-coup de la pitié que nous avons ressentie, d'où il 
suit que, selon Aristote, la pitié est le seul ressort de 
la tragédie. Poètes, faites des pièces attendrissantes, 
et laissez la terreur à Crébillon. 

Hormis quelques détails douteux, rien de plus clair 
que le texte d' Aristote : c'est le code précis et com- 
plet de la tragédie héroïque. Lessing nie l'évidence ; il 
s'évertue, met du sien partout, et tire tout à lui. . 

« Étant prouvé, poursuit-il en se piquant au jeu, 
que, suivant le Stagyrite, la pitié est Tunique ressort 
de la tragédie, il s'ensuit que les personnages tragiques 
doivent être à la fois nos pareils et nos égaux ; autre- 
ment nous ne pourrions compatir à leurs fautes et à 
leurs malheurs, ni craindre qu'un jour il ne nous en 
arrive autant. Que nous importent des douleurs qui 
ne sauraient nous atteindre? Que nous importent ces 
défaillances et ces misères royales dont notre médio- 
crité nous préserve? Poètes, montrez-nous des hom- 
mes de notre race et de notre taille, afin que nous 
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nous sentions capables de souffrir et de pécher comme 
eux. Ne fouillez plus l'histoire et la fable pour y dé- 
terrer des héros. Laissez aux Français ces grands 
noms de rois et de princes, dont la pompe chatouille 
leur vanité. Ne nous dites pas qu'aux destinées des 
puissants de la terre est attaché le sort des peuples. 
La fortune d'un état est une idée trop abstraite pour 
notre cœur, et votre métier est de nous attendrir. 
Abaissez-vous donc jusqu'à nous, et ne mettez en 
scène que des particuliers, ou, pour trancher le mot, 
des bourgeois. Ce n'est pas moi, c'est Aristote qui 
vous le commande. » 

Lessing s'amuse. Il ne lui restait plus qu'à prouver 
que Clytemnestre était une baronne Spartiate qui pos- 
sédait des terres en Messénie, et qu'Agamemnon avait 
servi dans la guerre de Troie comme major au 3" hus- 
sards. 

Que Lessing eût accusé les tragiques français de s'ê- 
tre trop écartés de l'antique simplicité, d'avoir en- 
chéri sur l'héroïsme grec, d'avoir péché par un excès 
de pruderie spiritualiste, d'avoir peint des héros qui 
ne mangent ni ne boivent, qui ignorent le soleil et la 
pluie, et qui ne s'écrient jamais, comme Philoctète : 
X mon pied, mon pied, que vais-je faire de toi ? on 
pourrait souscrire à ces remontrances. Les héros ont 
des pieds comme nous, ils sont sujets à boiter comme 
nous, et il est bon qu'ils s'en souviennent ; mais c'est 
toujours le boitement d'un héros. Malgré toutes les 
différences de mœurs et de langage, la tragédie fran- 
çaise est la fille légitime de la tragédie grecque, et 
l'on ne peut rejeter Tune sans l'autre. Il faut que Les- 
sing en convienne, — il n'y eut jamais de poésie plus 
aristocratique que la poésie grecque. A Athènes, les 
vivants relevaient de la comédie, le théâtre tragique 
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appartenait au passé; il empruntait tous ses sujets à 
l'histoire de quelques familles légendaires, descen- 
dance de dieux ou de demi-dieux, race de prédestinés, 
vouée par un décret insondable aux sombres aventu- 
res, aux infortunes immenses, aux crimes énormes. 
Ces géants, ces prodigieux patriciens de la fable étaient 
les seuls athlètes avec qui le destin consentît à se me- 
surer. Ils combattaient contre lui corps à corps, ge- 
nou contre genou, les yeux dans les yeux, et la terre 
tremblait sous leurs pas. Forclus de la scène, les bour- 
geois se tenaient au-dessous, près de Tautel, groupés 
en chœur et faisant nombre afin de compter pour 
quelque chose. Ce chœur inactif assistait à la bataille 
les bras croisés, indigne qu'il était d'y prendre part ; 
il mesurait des yeux les combattants, jugeait des coups, 
humble de visage et de contesance; mais lorsque 
Agamemnon tombait dans son sang avec un mugisse- 
ment de taureau, ou qu'Œdipe, prenant la vie et le 
ciel en horreur, s'arrachait les yeux pour se dérober 
aux insultes de la lumière, le chœur s'applaudissait 
tout bas de son humble fortune qui le mettait à l'abri 
des jalousies célestes. 

Il y eut un poète athénien qui essaya parfois de ra- 
jeunir la tragédie par de nouvelles combinaisons; il 
introduisit dans quelques-unes de ses pièces des 
scènes tirées de la vie commune; un jour il donna une 
tragédie intitulée TélèphCy et il montra des héros jouant 
aux dés dans leurs tentes. Achille amenait deux et 
trois. Le peuple indigné siffla; pourtant ce poète s'ap- 
pelait Euripide. Aristophane lui a fait payer cher ses 
timides audaces. — <l Les hommes sortis de mes 
mains, s'écrie Eschyle dans les GrenouilleSy ne respi- 
raient que lances et javelots, casques aux blanches 
aigrettes, armets, bottines, boucliers recouverts de 
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sept peaux».. Ne faut-il pas que les demi-dieux par- 
ient un langage plus sublime que nous, de même qu'ils 
sont vêtus d'habits plus magnifiques? Pavais tout en- 
nobli, Euripide a tout dégradé... Je le ferai voir à 
l'instant. Qu on m'apporte une lyre; mais quoi! une 
lyre pour lui? Non ; où est la joueuse de castagnettes? 
Viens, viens, muse d'Euripide; telle est la musique 
qui convient à tes vers. » 

Byron a dit : Je cherche un héros, 7 want a hero. 
Lessing disait au contraire : a Plus de héros ; je cher- 
che des bourgeois. :» Et il a résolument choisi pour sa 
muse la joueuse de castagnettes; mais qu'il ne se ré- 
clame pas d'Eschyle et d' Aristote ! 



IV 



Lessing n'avait pas plus de goût pour le drame his- 
torique que pour la tragédie héroïque. Il n'avait pas 
ce genre d'imagination qui donne aux passions la cou- 
leur d'une époque et combine la peinture des senti- 
ments avec de grands souvenirs, les intrigues du cœur 
avec les affaires d'état. Les faits le gênaient, il n'était 
à Taise que dans la pure fiction. Au surplus il profes- 
sait une sorte de dédain pour la poUtique , les desti* 
%iées d*un particulier lui semblaient plus importantes 
que celles d'un empire. Cet homme qui a tant fait 
pour TAUemagne écrivait à Gleim, l'un des Pindare 
ou des Tyrtée au petit pied qui célébraient les victoi- 
res de Frédéric : « Il m'en coûte de vous confesser 
ma honte, mais je n'ai aucune notion de ce qu'on ap- 
pelle l'amour de la patrie; j'y vois tout au plus une 
héroïque faiblesse dont je me passe volontiers. » Ail- 
leurs il explique mieux sa pensée. « Le titre de zélé 
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patriote, écrit-il à ce même Gleim, est de toutes les 
louanges celle que j'ambitionne le moins; j'entends 
parler de ce patriotisme qui me ferait oublier que je 
suis un citoyen du monde. » 

Ce cosmopolite ne se passionna jamais que pour les 
intérêts sociaux et humains, il n'aborda pas un ins- 
tant la pensée de réchauffer le patriotisme des Alle- 
mands en déroulant sur la scène les pages glorieuses 
de leurs annales. Il se proposait de leur former le 
goût, de leur dégrossir l'esprit, d'apprivoiser leur bar- 
barie paperassière et dogmatique; il estimait que Fart 
nous délivre et de la matière et du dogme, et que le 
théâtre est une grande école de culture nationale. A 
qui s'adresse-t-il? A la bourgeoisie. Les grands et les 
chambellans n'avaient goût qu'au Sofa et aux Égare- 
ments du cœur et de V esprit; le peuple lisait Geneviève 
de Brahant, quand il lisait. Pour intéresser ces bour- 
geois de Breslau et de Leipzig, il fallait leur montrer 
quelque chose qui leur ressemblât, le monde où ils 
vivaient, des personnages qu'ils pussent rencontrer 
dans la rue, des mœurs et des passions de leur con- 
naissance ; il fallait en un mot que le spectacle eût 
toute la réalité possible et qu'il y eût pourtant de l'art. 
Lessing voulut créer pour la bourgeoisie allemande 
un théâtre à hauteur d'appui. 

C'était le mot du siècle. En Angleterre, en France, 
comme en Allemagne, la tragédie et le roman se font 
roturiers. Le xviii^ siècle a vu l'avènement du tiers- 
état, du bourgeois, aux plus hautes dignités de la poé- 
sie. C'est l'Angleterre qui donne le signal. En 1730 
-t paraît le drame de Lillo, V Apprenti de Londres. Cet 
apprenti passe bientôt maître et tient école. Richard- 
son emploie tout le pathétique de Shakspeare à nous 
attendrir sur les infortunes d'une vertueuse miss an- 
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glaise. En France, la révolution se fait par Rousseau. 
La nouvelle Héloïse est une épopée bourgeoise, objet 
d'enthousiasme pour les uns, d'étonnement narquois 
pour les autres, de scandale pour tous les défenseurs 
du goût classique. Adieu les princesses bergères de 
d'Urfé, les princesses romaines de Clélie et la prin- 
cesse française de M"»® de la Fayette. La nouvelle hé- 
roïne teille le chanvre après le souper et allume avec 
ses chènevottes des feux de joie dont la flamme claire 
et brillante s'élève jusqu'aux nues. Rousseau raconte 
tous ses faits et gestes avec un inQni détail et une gra- 
vité solennelle; il embouche la trompette épique; Vir- 
gile ne le prenait pas de si haut en nous dépeignant 
Lavinie et Didon. Julie fait-elle un tour de promenade 
en compagnie de ses enfants et de ses voisins de cam- 
pagne, son biographe ému. se rappelle aussitôt l'illus- 
tre et vertueuse Agrippine montrant son fils aux trou- 
pes de Germanicus. Il la donne en exemple à tout 
l'univers et l'impose à l'admiration des peuples. » Ju- 
lie, s'écrie- t-il, femme incomparable,... vous vivez 
plus sûrement, plus honorablement au milieu d'un 
peuple entier qui vous aime que les rois entourés de 
tous leurs soldats. » 

Dans le même temps que paraissait la nouvelle Hé^ 
loisej Diderot donnait au théâtre le Fils naturel et le 
Père de famille; mai^ les bourgeois sensibles et ver- 
tueux de Diderot eurent moins de succès que Julie ; 
il a beau déclamer, Saint-Preux est un autre homme 
que Saint-Albin. On goûta peu les exclamations de ces 
larmoyeurs, leurs apostrophes à la nature, leur faste 
de sensibilité ; plus d'un spectateur dut s'écrier comme 
certain gentilhomme : Il sent ici la nature à crever. 
Le vrai drame bourgeois était encore à trouver. En 
1755, Lessing avait mis au monde une Miss Sara 
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Sampson^ qui est de la famille de Lillo et vaut à peu 
près les Sophie et les Cécile de Diderot. Cet ange» 
disserte et larmoie. Empoisonnée par une rivale, au 
milieu de son agonie^ il lui échappe un ahl et se re- 
tournant vers son amant : « — Ne t'occupe pas de ce 
ahl lui dit-elle. Gela ne pouvait se passer sans quel- 
que sensation désagréable. Il ne fallait pas que l'homme 
Kit insensible; il faut donc qu'il soit sensible à la 
douleur. » Ce beau début ne faisait pas prévoir Minna 
de Barnhelm^ Emilia Galotti et Nathmi, Maître de 
son talent, Lessing crée des caractères qui vivent et 
des pièces qui sont restées au répertoire. Dans le 
genre où son imagination s'est renfermée, il n'a de ri- 
val que Sedaine. 

Ce qui est digne de remarque, c'est que Lessing 
poète a fait infidélité aux théories de Lessing le criti- 
que. Il avait reproché aux Français de considérer 
l'admiration comme un des ressorts de la tragédie et 
d'avoir mis en scène des héros admirables. Le but de 
la tragédie, selon lui, est d'exciter la pitié, et Tadmi- 
ration ne s'acôorde pas avec la pitié. Comment plain- 
drions-nous un héros dans le malheur? Nous n'avons 
pas la mesure de ses forces, et nous sommes portés à 
croire qu'il possède en lui-même des ressources qui 
nous sont inconnues, des consolations qui ne sont pas 
à notre usage. Or il se trouve que Lessing s'est cons- 
tamment efforcé de faire la place de l'héroïsme dans 
le drame bourgeois, non de l'héroïsme en cothurne, 
mais de l'héroïsme en pantoufles ou en bottes à l'é- 
cuyère. En dépit de ses préventions, il s'est laissé 
avertir par son instinct de poète ; il à compris que 
l'art s'arrête où cesse l'admiration, et que son triom- 
phe est de nous procurer des êtonnements qui soient 
des plaisirs. U Apollon du Belvédère et le Bourgeois 
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gentilhomme ont ceci de commun qu'ils nous étonnent 
toujours; l'un nous paraît au-dessus de la nature, 
l'autre au-dessous, et pourtant Tun et l'autre sont 
vrais. La vérité qui étonne, voilà le secret du grand 
art, il nous révèle le merveilleux de la vie, et les trois 
pièces de Lessing qui méritent d'être citées sont trois 
victoires de son talent, trois défaites de son système. 
Nous avons dit la sensation que fit Minna de Barn- 
hehn. Le théâtre allemand possédait enfin une pièce 
allemande. Lessing a placé la scène en Prusse, au 
lendemain des éclatantes victoires de Frédéric. Il a 
peint à merveille cet état de langueur fiévreuse qui 
succède aux fureurs et aux désordres d'une longue 
guerre. On a longtemps vécu dans les alertes, dans 
les hasards ; la guerre remet en question toutes les 
destinées; dans cette universelle confusion, tous les 
rêves sont permis, on prend la vie comme une aven- 
ture qui peut mener à tout. Cependant la paix se fait ; 
les choses se remettent insensiblement à leur place ; 
il faut se ressouvenir de ce qu'on est, recommencer 
la vie d'habitude; l'inertie de l'ennui présent fait re- 
gretter les actives soufirances d'autrefois. Les per- 
sonnages de Diderot étaient comme Ulysse chez lô 
cyclope; ils s'appelaient personne. Lessing a pris les 
siens dans la nature. Un aubergiste, sorte d'aigrefin 
bonhomme et paterne, assez pareil au petit baragoui- 
neur suisse d'Hamilton, lequel plumait les gens en 
leur demandant pardon de la liberté grande; le do- 
mestique Just, quelque peu ribaud, très sujet à 
manger dans la main, mais qui désarme les rigueurs 
de son maître par sa fidélité de caniche; un maréchal 
des logis qui ne sait que faire de sa personne depuis 
qu'il a remis le sabre au fourreau et qui projette de 
s'en aller guerroyer contre le Grand- Turc, au de- 
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meurant la plus honnête créature du monde, Tun de 
ces lourdauds qui ne sauraient vous obliger sans vous 
marcher sur le pied ; un chevalier d'industrie français, 
lequel file la carte pour corriger la fortune, et s'in- 
digne de la grossièreté de la langue allemande, qui 
n'a que le mot tromper pour rendre ces nuances , 
Lessing a connu toutes ces figures à Breslau. 

Son héroïne est une aimable Saxonne et une vérita- 
ble Allemande. Elle est plus fière d'aimer que d'être 
aimée. — « J'avais entendu parler de vous, dit-elle au 
major de Tellheim, et la première fois que je vous 
vis, j'étais décidée à vous aimer. » Mais la figure do- 
minante et dans laquelle se concentre tout l'intérêt 
de la pièce, c'est ce major prussien. Soit curiosité, 
soit goût des aventures, il a fait campagne en volon- 
taire. L'odeur de la poudre ne Ta point grisé ; il juge 
froidement les choses et les hommes, ne se fait d'il- 
lusion ni sur les princes, ni sur les grands, ni sur la 
guerre, ni sur la gloire, ni même sur le drapeau qu'il 
sert, et garde sous le harnais toute sa fière indépen- 
dance. On l'envoie lever en Thuringe une contribu- 
tion de guerre; la somme est forte, il en avance gé- 
néreusement une partie. Après la paix, il présente 
ses comptes et son billet. Son cas paraît louche, on 
le met à pied et on informe contre lui ; le voilà ruiné 
et sous le coup d'un procès infamant. Une sombre 
misanthropie s'empare de lui, sa fierté s'exaspère. 
Des amis fidèles s'efforcent de lui venir en aide; il 
ne se prête à.rien, repousse avec emportement toutes 
les offres de services. L'un de ses anciens compagnons 
d'armes lui doit 400 écus; il meurt, et sa veuve vient 
s'acquitter. Le créancier ne veut pas entendre à cette 
restitution, il anéantit sa créance : il lui plaît d'être 
généreux une fois encore, et on dirait aussi qu'il lui 
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tarde, pour là beauté du fait, de se voir réduit à la 
besace; mais de quoi se plaint*il ? Il aime, il est aimé, 
et la femme qui l'aime a de quoi réparer le naufrage 
de son honneur et de sa fortune. Il rompt avec elle, 
il refuse de l'envelopper dans son humiliation et dans 
son malheur; il n'est plus digne de lui donner son 
nom, et il rougirait de vivre de ses bienfaits. Elle s'a- 
charne à le sauver, il s'acharne à se perdre, il épou- 
sera ]a solitude et la misère. Heureusement tout 
s'éclaircit, tout s'arrange ; il y avait dans ce temps 
des juges à Berlin. Justice lui est rendue ; il épou- 
sera Minna. La Prusse épousant la Saxe, quelques 
jours après Rosbach, quand la blessure saignait 
encore et que les haines étaient brûlantes ! Ce pacifi- 
que dénoûment prêchait à l'Allemagne l'oubli de ses 
fureurs, et l'intention de Lessing est visible. Gomme 
Voltaire, il a mis l'art au service des idées, humaines; 
mais que devient sa théorie ? Nous admirons Tellheim 
plus que nous ne le plaignons; car il met du sien dans 
son malheur, il s'aide à souffrir. 

Le caractère de ce soldat philosophe, de ce misan- 
thrope humain, qui joint aux clairvoyances d'un 
esprit supérieur l'exaltation du sentiment, les brus- 
ques incartades de sa fierté, ses acharnements contre 
lui- môme, les bizarreries apparentes de cette raison 
frondeuse, que n'ont pu fasciner ni la gloire ni les 
grands et qui se laisse en quelque sorte éblouir par 
le malheur, — voilà ce qui fait vivre la pièce de Les- 
sing. On a voulu le reconnaître dans son major, et il 
est certain qu'ils se ressemblent; mais le poète n'a 
pas dit tout son secret à son héros, il ne lui a point 
fait part de ce mâle enjouement qui le consolait des 
noirceurs de la fortune; quand elle lui avait joué 
quelque tour, il commençait par se fâcher, puis il se 
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prenait à rire, et il aohevait de se dépiquer en cher*' 
chant querelle au bonheur d'un sot. 

Dans une lettre datée du 21 janvier 1758, Lessing 
donnait à son ami Nicolaï des nouvelles d'un jeune 
poète qui n'était autre que lui-même. « Si j'en crois 
mon amour-propre, lui écrivait-il, ce jeune homme 
promet beaucoup, car il travaille à peu près comme 
moi : il écrit huit lignes tous les huit jours... Il s'oc^ 
cupe actuellement d'une Virginie bourgeoise, sa pièce 
portera le titre d'Emilia GalotiU II a dégagé l'histoire 
de la Virginie romaine de tout intérêt poUtique ; il a 
pensé que l'aventure d'une fille qui est tuée par son 
père, parce que ce père fait plus de cas de la vertu 
de son enfant que de sa vie, est par elle*méme assez 
tragique, et qu'elle suffit à ébranler toutes les cordes 
de notre âme, bien qu'il ne s'ensuive aucune révolu- 
tion dans l'état. » Ce n*est qu'en 1772 que Lessing 
acheva son Emilia GaloUi, On voit qu'elle l'occupa 
longtemps. Il voulait faire de sa pièce la démonstra- 
tion triomphante de sa théorie, une preuve sans ré- 
plique de l'Inutilité de Thistoire au théâtre ; — la po- 
litique ne se jetant plus à la traverse du roman, il 
espérait que sa Virginie bourgeoise serait plus émou* 
vante que l'autre. Avec quelques personnages triés 
dans une fresque d'histoire, il a composé un tableau 
de chevalet. Il a transporté l'action dans les temps 
modernes , et la scène dans la petite principauté de 
Guastalla; mais ce Guastalla ressemble fort à une 
petite ville princière d'Allemagne : les personnages, 
les moeurs, les sentiments, tout, dans Emilia Galotti, 
rappelle le nord plus que le midi. On ne s'y trompa 
point à Brunswick, on crut reconnaître dans la maî- 
tresse du prince de Guastalla la favorite en titre du 
duc de Brunswick, et cela fit jaser. Il est peu proba- 
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ble que Lessing, alors bibliothécaire de Wolfenbûttel, 
se fût permis des allusions si hasardeuses ; mais la 
chronique secrète des petites cours d'Âllemage était 
riche, et U est à croire qu'il y puisa. 

Sa Virginie s'appelle Etnil^a, et son Virginius Odo- 
ardo Galotti. Plus heureux ou plus malheureux que 
Tancien tribun Icilius, le comte Appiani, sa doublure, 
réussit à épouser ËmiUa et meurt assassiné quelques 
instants après son mariage. Plus de forum ; la scène 
se passe dans un palais et dans un château de plai- 
sance. Rome tient tout entière dans un salon, et, quoi 
qu'en dise le poète, elle s'y trouve à Tétroit. Le dé- 
cemvir Appius-Claudius est devenu prince, et ce 
prince est un caractère. Homme de plaisirs, à qui ses 
caprices sont sacrés, il n'est pas féroce, il répugne 
aux violences et regrette qu^elles soient souvent né* 
cessaires. Il soupire après un monde meilleur, où les 
crimes se feraient tout seuls sans qu'il fût besoin de 
s'en mêler, et il se plaint qu'on ne puisse verser le- 
sang d'un rival sans qu'il en reste une tache au bout 
des doigts; il en est quitte pour laver à grande eau sa 
conscience et ses mains. Son chambellan Martinelli 
lui vient en aide, le délivre de ses scrupules, le con- 
duit tout doucement au crime p^f un chemin de ve- 
lours. Ce n'est pas que le crime inspire au prince une 
horreur invincible, mais il n'aime pas à le regaircjer en 
face ; il donne à son commode confident un blanc- 
seing, et, Topération terminée, il le désavoue en le 
remerciant. Ce scélérat timoré a ses moments d'hé* 
roïsme. « Tope I s'écrie-t-il, je ne frissonne pas à l'i* 
dée d'un petit crime* Seulement, mon bon ami, il 
faut que ce soit un petit crime tranquille, un petit 
crime vraiment utile, d En créant ce prince et ce 
chambellan, Lessing, sans qu'il s'en vante, a pensé 
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plus d'une fois au Néron et au Narcisse de Racine. 

Emilia Galotti est une pièce entraînante à la lecture 
comme à la représentation; jamais Lessing n'avait 
déployé tant de verve, tant de puissance dramatique, 
tant de science du dialogue. Et cependant Thistoire 
s*est vengée de ses mépris : cette pièce si fortement 
conçue et si bien conduite aboutit à un dénoûment 
qui est à la fois absurde et repoussant^ parce qu'il 
n'est pas motivé. Que Virginius tue sa fille, plus d'un 
père en ferait autant. Virginie n'est plus à lui ; elle 
vient d'être adjugée comme esclave au pourvoyeur du 
décemvir. L'arrêt est prononcé, et déjà le licteur rem- 
mène ; plus de recours. Virginius saisit le couteau. 
€ ma fille, s'écrie-t-il, voilà le seul moyen qui me 
reste de sauver ta liberté ! » Ce coup de couteau est 
d'un père, d'un soldat et d'un Romain; mais pourquoi 
le vieux Galotti se résout-il à tuer sa fille ? Parce 
qu'elle Ten prie. Et pourquoi l'en prie-t-elle? Emilia 
n'a point de violences à craindre; débarrassé de son 
rival, le prince attendra qu'elle se donne. « mon 
père, dit-elle, je suis faite de chair, et j'ai le sang aussi 
jeune, aussi chaud qu'une autre femme. Mes sens 
sont des sens. Je ne réponds de rien... » 

Ah! madame, à l'ordinaire les femmes ne prévoient 
pas leurs fautes de si loin. Goethe prétend que dans 
le fond de Tâme vous aimez le prince ; s'il a raison, 
vous ne désirez pas fti mort ; s'il se trompe, que crai- 
gnez-vous ? Et considérez ceci : votre déplorable fin 
nous affligera parce que vous êtes aimable; mais nous 
sommes ici au théâtre, nous attendions une vraie tra- 
gédiej; où sera la grandeur du spectacle ? Virginie ar- 
rose de son sang l'autel de la liberté ; Rome a frémi 
d'horreur et d'espérance, ce sang fécond va lui rendre 
ses franchises, ses tribuns et sa fierté; mais quand 
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VOUS serez tombée sous le couteau, rien ne sera 
changé dans les destinées du monde, et le spectateur 
pensif, soucieux, rentrera chez lui en disant ; Le 
vieil Odoardo a commis un crime pour qu'il y eût dans 
l'histoire un péché de femme de moins. En vérité, 
avons-nous bien notre compte ? 

Nathan le Sage n'est pas né comme Emilia Galotti 
d'une préoccupation de système ; il est le fruit savou- 
reux d'une querelle théologique. Dans cette œuvre qui 
fut le couronnement de sa vie, Lessing nous a donné 
son credo; mais oublions pour le moment la théologie 
de Nathan^ nous n'avons affaire qu'au drame. Ce drame 
est le chef-d'œuvre de Lessing, et ce chef-d'œuvre est 
le plus éclatant démenti qu'il ait jamais donné à sa 
poétique. Cette fois il tourne le dos à l'Allemagne ; il 
s'en va chercher le sujet de son tableau d'intérieur en 
Palestine, au temps des croisades, tenant toujours l'his- 
toire à distance, mais lui empruntant les Temphers, le 
Patriarcat de Jérusalem et le grand nom de Saladin. 
C'est encore un tableau de genre, mais dans un cadre 
historique. Nathan est un homme et un marchand, 
mais Nathan est un héros et un sage, et il parle en 
vers. Il est trop grand pour que nous songions à le 
plaindre, et ses malheurs sont trop particuhers pour 
que nous les puissions redouter pour nous-mêmes. 
Les chrétiens ont égorgé tous les Juifs à Gaza, et dans 
l'espace d'une nuit Nathan a vu périr sa femme et ses 
sept enfants. Il a passé trois jours et trois nuits dans 
la poussière et dans la cendre ; il a pleuré, disputé 
contre Dieu, maudit le monde et lui-même, juré la 
haine la plus irréconciliable à tous les chrétiens. 

Cependant la raison lui revient; elle lui dit douce- 
ment : « Et pourtant il y a un Dieu. Ce fut le décret 
de Dieu. Mets en pratique ce que tu avais compris de 

5 
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puis longtemps. Il suffit de vouloir. 2> Le voilà debout, 
disant à Dieu: « Je le veux, pourvu que tu le veuilles. » 
Dans ce moment un prêtre arrive, descend de cheval, 
et lui remet un enfant qu'il cachait dans son manteau. 
C'est une orpheline délaissée, un enfant chrétien. « Je 
la portai sur mon lit, je Tembrassai, je me jetai à genoux 
et je sanglotai. Un enfant! j'en avais perdu sept! » 
Recha grandit, et un jour on fait un crime à Nathan 
de l'avoir élevée dans la religion juive; le patriarche 
demande à grands cris la mort du coupable qui a dé- 
robé une âme à Dieu ; il doit expier son forfait dans 
les flammes. N'ayons garde de trembler : le juge est 
Saladin. Point de crainte, plus d'admiration que de 
pitié, et pourtant c'est une vérité d'expérience que 
Nathan le Sage produit à la scène un grand effet. Une 
fois dans sa vie Lessing a été sculpteur, son Nathan 
est une statue. Cette noble figure attache le regard, 
elle inspire une sorte d'émotion contemplative bien 
supérieure à la pitié. Ce sage, ce marchand, a connu 
les hommes, et il les juge; il ne peut ni les aimer ni 
les respecter, mais il aime et respecte en eux la sainte 
humanité. Dès qu'il parle, il nous suspend à ses lè- 
vres, et tous ses sentiments sont contagieux; ils par- 
tent d'un cœur qui en perdant toutes ses illusions a 
dépouillé toutes ses colères et dans lequel les ravages 
de la vie n'ont point laissé de trace; ce vieillard a 
comme une fleur de jeunesse que la souffrance, en le 
touchant, n'a pu lui ôter, ou plutôt il s'est rajeuni par 
la souffrance, c'est Texcès du malheur qui lui a rendu 
le sourire; il emportera dans la tombe sa seconde 
floraison, et sa verte vieillesse nous apprend son se- 
cret dans une langue transparente et limpide comme 
le ciel de l'Orient, rafraîchissante comme une grenade 
de Syrie. 
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Nathan n'a qu'un frère ou qu'un parent dans la lit- 
térature, c'est le Philosophe sans le savoir. Il semble 
que Sedaine, comme Lessing, ait pensé au mot de 
Montesquieu : le commerce guérit des préjugés des- 
tructeurs. € Quel état, mon fils, qme celui d'un homme 
qui d'un trait de plume se fait obéir d'un bout de l'u- 
nivers à l'autre! Son nom, son seing, n'ont pas be- 
soin, comme la monnaie des souverains, que la valeur 
du métal serve de caution à l'empreinte : sa personne 
a tout fait, il a signé, cela suffit... Ce n'est pas un 
peuple, ce n'est pas une seule nation qu'il sert, il les 
sert toutes et en est servi : c'est l'homme de l'uni- 
vers, . . Quelques particuliers audacieux font armer 
les rois, la guerre s'allume, tout s'embrase, l'Europe 
se divise ; mais ce négociant anglais, hollandais, russe 
ou chinois, n'en est pas moins l'ami de mon cœur; 
nous sommes sur la superficie de la terre autant de 
fils de soie qui lient ensemble les nations et les ramè- 
nent à la paix par la nécessité du commerce : voilà, 
mon fils, ce que c'est qu'un honnête négociant. » 

Nathan ne parle pas en prose comme son frère 
d'Occident. C'est qu'il est né parmi les palmiers, à la 
lumière du soleil de la Palestine; il ne vit pas derrière 
un comptoir, il a ses chameaux, ses caravanes; il tra- 
verse en roi les solitudes qui séparent Jérusalem de 
Babylone; dans ses magasins resplendissent les riches 
étoffes de la Perse, les armes et les bijoux de Damas, 
et dans son âme, comme dans un coifre-fort, il serre 
précieusement les sagesses de tous les peuples. 11 est 
plus encore que Vanderk l'homme de l'univers; s'il est 
philosophe, il s'en doute ; il n'a pas seulement abjuré 
les préjugés destructeurs, il a répudié les dogmes 
inhumains qui les autorisent; dans le vaste ciel ouvert 
de l'Orient, il a cherché le Dieu de la nature, il Fa 
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trouvé et il lui parle. Quand ses ennemis ont enfin 
éventé son secret, quand ils ont découvert que Recha 
est née' chrétienne et que Nathan doit mourir : cr 
Dieu! s'écrie-t-il, que je me sens le cœur à Taise de 
n'avoir plus rien à cacher dans ce monde et de pou- 
voir marcher devant les hommes aussi librement que 
devant toi! car toi seul n'as pas besoin de juger les 
hommes sur leurs actions, qui sont si rarement leurs 
actions, ô Dieu !» Il y a dans la littérature trois né- 
gociants immortels, le Marchand de Venise^ le Philo- 
sophe sans le savoir y et Nathan le Sage. 

Lessing avait pris pour épigraphe de Nathan ce mot 
d*Aulu-Gelle : entrez, « il y a ici des dieux, y^ Après 
Lessing, les dieux disparaissent de la tragédie bour- 
geoise. Ses successeurs pratiquent son système à la 
lettre. Ils dressent des autels à la pitié, et le théâtre 
allemand est en proie à toutes les fadeurs du sen- 
"" timent et aux larmes faciles; elles coulèrent comme 
-un fleuve. Plus conséquents que le maître, les Schrœ- 
der, les Iffland, les Kotzebue ne souffrent dans le 
drame bourgeois rien que de bourgeois ; c'est Tapo- 
théose du pot-au-feu. « Eh quoi! dit le poète, nous ne 
verrons plus de César sur nos théâtres, plus d'Achille, 
plus d'Oresle, plus d'Andromaque? — Non, on ne voit 
chez nous que des pasteurs, des conseillers de com- 
merce, des enseignes, des secrétaires et des majors de 
hussards. — Mais de grâce, mon ami, que peut-il arri- 
ver d'intéressant à ces pleutres? — Ils intriguent, ils 
prêtent sur gages, ils empochent des cuillers d'argent, 
ils frisent le carcan et quelque chose de plus. Bref 
nous ne voulons trouver au théâtre que nous-mêmes 
et les braves gens de notre connaissance, nos petits 
chagrins et nos petites misères. » 
Cependant notre imagination est ainsi faite qu'il ne 
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nous plaît pas moins de sortir de nous-mêmes que de 
nous retrouver. De beaux jours renaissent pour le 
cothurne et pour les héros. Egmont, don Carlos, Wal- 
lenstein, Marie Stuart, Guillaume Tell, s'emparent de 
la scène allemande, et le drame historique est fondé. 
Les nouveaux poètes furent plus justes que Lessing 
pour les classiques français. Quand Goethe traduisit 
le Mahomet de Voltaire, Schiller s'étonna d'abord, 
puis il comprit : ^ Le théâtre, lui disait-il en beaux 
vers, a reculé ses bornes trop étroites; tout un monde 
se presse dans son enceinte élargie; mais une fan- 
taisie déréglée y exerce un sauvage empire, et l'art 
menace de disparaître. C'est chez les Français que 
tu pouvais le retrouver. Jamais ils n'atteignirent dans 
leur vol les suprêmes modèles; mais la scène est 
pour eux un heu sacré, ils en bannissent }es accents 
rauques d'une nature inculte, leur langage a la no- 
blesse d'un chant religieux; c'est le royaume deThar- 
monie et de la beauté. Que les Français et leurs 
fausses bienséances ne nous servent point de modè- 
les, mais qu'ils nous guident aux régions supérieures! 
Que leur poésie, comme l'esprit d'un mort, vienne 
purifier notre scène trop souvent souillée, et que par 
eux elle devienne digne de l'antique Melpomène I » 

Ainsi Schiller relevait les statues qu'avait renver- 
sées Lessing; il disait aux tragiques français : Dieu 
nous garde de vous copier! désormais nous sommes 
libres; mais il est bon de vous étudier, vous avez tou- 
jours respecté l'art; puisse notre muse émancipée et 
triomphante apprendre de vous à se respecter ! 



10 ÉTUDES SUR L'ALLEMAGNE 



Deux écrivains allemands du xvm» siècle, Winckel- 
^ raann et Lessing, ont rajeuni Fantique par la façon 
neuve dont ils en ont parlé ; ils ont rendu l'archéo- 
logie accessible aux gens du monde en traitant des 
questions les plus sévères avec charme, avec chaleur 
et dans une langue courante ; ils ont frayé la voie à la 
philosophie de Tart en posant des problèmes dont ils 
ne pouvaient donner qu'une solution incomplète. 

II y a commencement à tout; mais heureuse la 
science que fondent un Lessing, un Winckelmaon I 
Ces esprits ingénieux et fertiles savenl recommander à 
la curiosité les études dont ils s'occupent; comme 
certain personnage de Rabelais, ils ont inventé « le 
levain pour fermenter la pâte, le sel pour lui donner 
saveur. » Ces deux hommes ne se ressemblaient guère, 
si ce n'est toutefois par les tribulations de leur jeu- 
nesse, oïl leur courage se trempa. Ils ont porté Tun et 
l'autre le collier de misère, ils ont traversé de som- 
bres défilés. Qui faut-il plaindre davantage, Lessing 
employant ses veilles à traduire de sots livres, ou 
Winckelmann maître d'école? — « J'ai fait le magister 
en toute conscience, écrivait le futur auteur de l'His- 
toire de Vart, et j'ai montré l'alphabet à des marmots 
pouilleux, tandis que mon âme soupirait après la con- 
naissance du beau et quêtait des images dans Ho- 
mère. » Mais le sauveur de Lessing fut Lessing, et 
Winckelmann se tira d'aSaire par des protections dont 
il dut payer cher les bienfaits. L'ItaUe était son rêve, 
et, bien que le proverbe prétende que tout chemin 
mène à Rome, un seul chemin très-étroit pouvait l'y 
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conduire : on lui demandait une abjuration en bonne 
forme. Il se fît catholique sans conviction et sans re- 
mords ; la conscience de ses amis Tembarrassait plus 
que la sienne. Il désarma leurs reproches en leur re- 
présentant qu'il importait médiocrement à Dieu que 
Winckelmann comniuniât sous une ou sous deux es- 
pèces, que ]e plus sûr moyen que nous ayons de lui 
plaire est de suivre notre vocation, et que Dieu Tavait 
mis au monde pour révéler à toute la chrétienté les 
beautés de F Apollon du Belvédère. 

Ce genre de casuistique n'était pas à l'usage de 
Lessing ; on eût été mal venu à réclamer de sa fierté 
certains consentements. Il ne différait pas moins de 
Winckelmann par le tour d* esprit que par le carac- 
tère. L'illustre antiquaire de Steindall était avant tout 
un homme de sentiment, et le sentiment a tour à tour* 
des divinations merveilleuses et des égarements subits 
où il se complaît. Toutes les inexactitudes de Winc- 
kelmann proviennent de la force, de l'impétuosité 
de ses préventions; il voit souvent ce qu'il a juré de 
voir, et ses souvenirs, témoins subornés, fournissent 
sur-le-champ à sa thèse les textes et les autorités qui 
lui font faute; pourquoi prendrait-il la peine de vé- 
rifier? Le sentiment est toujours sûr de son fait. Si 
Winckelmann s'est quelquefois mal souvenu , plus 
souvent encore il a mal raisonné. On connaît le mot 
de Diderot sur ces fanatiques spéculatifs qui courent 
les rues, le syllogisme en arrêt, prenant les passans à 
la gorge et les sommant de convenir que la Dulcinée 
du Toboso est la plus accomplie des créatures. € Tel 
est Winckelmann, ajoute-t-il... Demandez à cet en- 
thousiaste charmant par quelle voie Glycon, Phidias 
et les autres sont parvenus à faire des ouvrages si 
beaux et si parfaits..* Il n'y a sans doute aucun point 
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de sa réponse qu'on osât contester. Mais faites-lui une 
seconde question , et demandez-lui s'il vaut mieux 
étudier l'antique que la nature.,. L'antique, vous dira- 
t-il sans balancer, l'antique ! Et voilà tout d'un coup 
l'homme qui a le plus d'esprit, de chaleur et de goût, 
la nuit, tout au beau milieu du Toboso . :» 

Lessing n'est jamais allé au Toboso ; il n'en connais- 
sait pas le chemin. Le fanatisme n'avait point de prise 
sur cette lumineuse intelligence. L'auteur du Laocoon. 
n'eut jamais d'enthousiasme que pour la critique. 
Quand il se trompe, c'est que l'homme est faillible ; 
parfois aussi dans la polémique il lui arrive de se 
tromper volontairement , mais en ce cas il est de 
sang-froid, il n'est pas dupe de son sophisme de cir- 
constance, il a comme un sourire qui avertit le lec- 
teur. Assurément on ne saurait le comparer à Winc- 
kelmann pour la connaissance pratique des arts et 
de l'antiquité. Winckelmann était demeuré à Rome 
près de douze ans ; il avait vu tout ce qu'on pouvait 
voir de son temps ; il avait vécu dans l'intimité du 
marbre, qui s'échauffait sous ses regards. Lessing était 
un antiquaire de cabinet, il n'a fait que sur le tard un 
voyage de quelques mois en Italie ; quand il composa 
son Laocoon^ il n* avait rien vu, mais il montra tout ce 
que peut une érudition sagace et judicieuse fécondée 
par la critique et par le raisonnement. Ses opuscules 
archéologiques n'ont pas moins contribué à l'avance- 
ment de la science que la monumentale Histoire de 
Vart chez les anciens. 

Lessing possédait ce qui manquait à Winckelmann,. 
la méthode, qui est l'outil universel. Il pense tout 
haut devant son lecteur, et lui donne envie de penser; 
il lui communique ses doutes, se Tassocie dans ses 
recherches et l'intéresse dans ses découvertes* Son 
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point de départ est une difficulté soulevée par quelque 
docte, il Texamine, la pèse et la soupèse, la tourne et 
la retourne ; un texte grec lui vient à l'esprit, il y dé- 
couvre ce que personne n'avait su voir avant lui, ce 
texte est une solution ; une autre citation vient prêter 
appui à la première et provoque à son tour une dé- 
couverte ; d'instant en instant, de nouvelles questions 
surgissent, insensiblement le débat s'élève et s'agran- 
dit. Il ne s'agissait dans le commencement que de la 
signification d'un camée où tel antiquaire a cru voir 
ceci, tel autre cela ; à propos de ce camée et sans ja- 
mais le perdre de vue, Lessing agite les plus intéres- 
sants problèmes de la science, et nous ouvre de loin- 
taines perspectives. Toute archéologie mise à part, ii 
sera toujours bon de le lire pour apprendre de lui 
comment la pensée fait sa pelote ; c'est un art où il 
est maître. Sa polémique un peu longue contre Klotz 
en fournit plus d'un exemple; mais son chef-d'œuvre 
en ce genre est son traité sur la manière dont les an- 
ciens représentaient la mort. La conclusion en est 
ainsi conçue : c C'est la religion mal entendue qui nous 
éloigne du beau, et c'est une preuve en faveur de la 
religion bien comprise quand son influence nous ra- 
mène au beau. » Cette proposition, qui parut hardie, 
charma la jeunesse de Goethe. 

Le Laocoon n'est qu'un fragment, l'auteur avait 
promis une suite qu il n'a pas donnée ; mais que de 
choses dans ce fragment I Winckelmann a fourni à 
Lessing son sujet : dans son traité sur Vlmitation des 
ouvrages grecs^ il avait remarqué que le Laocoon du 
groupe, le Laocoon de marbre, ne crie pas, que Vir- 
gile au contraire fait pousser au grand-prêtre d'effroya- 
bles clameurs. Est-il vrai que le Laocoon du groupe ne 
crie pas? Winckelmann assure qu'il ne fait entendre 
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qu'un sourd gémissement d*angoisse, un soupir étouffé. 
Sadolet hésitait entre le cri et la plainte : ingentem ge- 
mitum^ a-t-il dit. Goethe tombe d'accord avec Winckel- 
mann que Laocoon ne crie pas, et il en donne uneraison 
physiologique ; suivant lui, les serpens par leurs en- 
lacements ont coupé la voix à leur victime. Laocoon 
se plaint, il ne crie pas, dit Émeric David. — Mais 
voici venir un juge de grande autorité, Anselme Feuer- 
bach, lequel déclare que Laocoon pousse un cri de 
détresse sonore, éclatant, ce cri dont Philoctète au 
désespoir, Hercule furieux, Agamemnon mourant, fai- 
saient retentir les théâtres grecs. — « Il est inconce- 
vable, ajoute-t-il, qu'on ait pu s'y tromper... Cette 
poitrine gonflée, cette tête renversée en arrière, ces 
lèvres ouvertes, tout dans la figure et dans l'attitude 
du grand-prêtre exprime le suprême effort d'une vie 
menacée qui cherche l'air et la lumière. Dans ce corps 
largement déployé, dans ces muscles mis à nu, je re- 
connais l'empreinte visible et palpitante de la douleur, 
et dans la bouche l'expression d'une souffrance qui 
parle haut. » Feuerbach explique par le cri de Lao- 
coon l'attitude de l'aîné de ses fils. Occupé à se dé- 
gager du serpent qui s'enroule autour de sa jambe, il 
entend soudain ce mugissement de taureau blessé, il 
se retourne vers son père, il le cherche du regard, et 
son visage exprime moins la douleur qu'un saisisse- 
ment d'horreur et de pitié. 

Accordons à Winckelmann, puisqu'il y tient, que 
Laocoon ne crie pas. Qu'en a-t-il conclu? Voici en 
deux mots sa théorie, à laquelle il est toujours de- 
meuré fidèle, bien qu il ait essayé, dans son Histoire 
de Varty d'y apporter quelques tempéraments. — Le 
caractère de l'art antique est la grandeur dans le 
calme. Les artistes grecs ont représenté dans leurs 
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statues de grandes âmes, maîtresses d'elles-mêmes et -^ 
qui dominent leurs passions. Ces artistes étaient des 
sages, et ils tiennent école de sagesse. Laocoon souffre 
et ne crie pas ; en contemplant ce héros, l'envie nous 
vient d'apprendre à souffrir héroïquement comme lui. 

C'est ici que Lessing tire Winckelmann par sa man- 
che, et l'arrête. — Permettez, lui dit-il, distinguons : 
Laocoon n'a garde de crier, j'en conviens ; mais ce n'est 
pas qu'il soit un héros : on a \\X des héros qui criaient, 
et toute l'antiquité grecque leur a permis les larmes. Ce 
n'est pas non plus que le sculpteur ait voulu nous ap- 
prendre à souiTrir en héros ; il s'occupait moins de 
morale que d'observer les règles de son art. Vous repro-i^ 
chez à Virgile d'avoir fait crier le grand-prêtre de Nep- 
tune ; il semble, à vous entendre, qu'il ait commis un 
crime de lèse-héroïsme. Sophocle a fait crier Philoctète, 
comme Homère a fait pleurer Achille. Libre aux poètes 
de nous faire entendre des pleurs et des cris*; mais ce 
qui est permis au poète ne l'est pas toujours au sculp- 
teur. Chaque art a ses règles. Un cri sculpté serait plus ^ 
qu'un crime, ce serait une faute. 

Cette explication qui nous paraît fort naturelle, était 
en l'an de grâce 1766 une nouveauté, un paradoxe. 
Winckelmann s'inspirait des idées régnantes, lorsqu'il 
travestissait les sculpteurs grecs en prédicateurs de ,^ 
morale. Un mal funeste, le moralisme, exerçait par- 
tout ses ravages. C'était un article de foi qu'Homère 
avait voulu peindre dans Agamemnon le véritable pa- 
rangon du général et de l'homme d'état, et les Suisses 
de l'école de Zurich déclaraient à la louange de l'O- 
dyssée qu'elle est une œuvre morale et politique. ,< 
Klopstock, à l'exemple de son maître Bodmer, estimait 
que la poésie a charge d'âmes, qu'elle a pour mission 
de former des patriotes et des chrétiens. L'auteur de 
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la Théorie des beaux -arts^ le Winterthurois Sulzer^ 
lequel arbora en plein Berlin le drapeau dès Suisses, 
recommande aux artistes comme aux poètes de pro> 
pager par leurs œuvres les vertus morales et civiques. 
— a II est fort heureux, disait Schiller, que le vrai 
gén^e tienne peu de compte des instructions que des 
critiques bien intentionnés, mais incompétents, veu- 
lent lui donner. Autrement Sulzer et son école au- 
raient jeté la poésie allemande dans une impasse. » 

Pour revenir au Laocoon^ il y a dans tous les arts, 
selon Lessing, des lois générales qui leur sont com- 
munes, et chaque art a ses règles particulières, qui 
dérivent de la nature des procédés et dès signes qu'il 
emploie. Ce qui est commun à tous, les arts, c'est l'art 
lui-même, dont ils sont les espèces et les formes par- 
ticulières, a Tout dans la nature, dit-il en un remar- 
quable passage de la Dramaturgie^ se lie à tout, alterne 
avec tout; les choses s'y entremêlent, s'y confondent, 
s'y transforment les unes dans les autres. En vertu 
de cette infinie diversité d'aspects, la nature ne sau- 
rait être un spectacle que pour un esprit infini ; si les, 
esprits finis doivent avoir part à cette contemplation, 
il est nécessaire qu'ils possèdent la faculté de donner 
à la nature des limites qu'elle n'a pas, la faculté d'abs- 
traire, de gouverner à leur gré leur attention. Cette 
faculté, nous l'exerçons à tous les instants de notre 
vie; sans elle, il n'y aurait point pour nous de vie 
possible; l'excessive diversité de nos sensations nous 
empêcherait de rien sentir, nous serions continuelle- 
ment la proie de notre impression du moment ; nous 
rêverions sans savoir ce que nous rêvons. » 

Partant, quel est le rôle, la destination de l'art? Il 
opère pour nous, dans la sphère du beau, ce travail 
nécessaire d'abstraction ; il débrouille le chaos, il ne 
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laisse subsister des objets que ce qui intéresse notre 
pensée et ce qu'il nous plaît d'en considérer; il nous 
introduit ainsi, sans qu'il nous en coûte le moindre 
effort, au spectacle de la nature et du monde. 

L'art est la nature concentrée, et cela est vrai de 
tous les arts, de la poésie comme de la sculpture, 
comme de la peinture ; mais il n'est pas moins impor- 
tant de marquer la différence que la ressemblance 
des arts. Chacun a ses moyens, son instrument, et 
Ton ne peut tout faire avec un seul instrument; c'est 
dire que chacun a son ordre de beautés qui lui est 
propre, et qu'il ne doit pas tenter de sortir de sa con- 
dition; chacun a son éloquence, et cette éloquence ne 
se prête pas à tout exprimer; ce que me dit la musi- 
que, la peinture ne me le dit pas ; la sculpture est 
muette sur les secrets que la poésie me révèle. Les- 
sing réfute sans peine le comte de Gaylus, qui sem- 
blait croire que tout ce qui est beau en poésie ne 
peut manquer de l'être en peinture; Lessing lui ré- 
pond avec raison que les paysages les plus sublimes 
des poètes sont intraduisibles au pinceau. Quel tableau 
•de chevalet fera-t-on sur ces vers si vantés de Vir- 
gile : « Neptune élève au-dessus des ondes son front 
majestueux : ^ace insolente, qui vous inspira cette 
audace?... » Cette tête qui sort de l'eau sera ridicule, 
si ce n'est la tête d'un dieu, et pour habile que soit 
un peintre, comment s'y prendra-t-il pour me nom- 
mer Neptune? Il y a des beautés invisibles qu'il ne 
faut pas essayer de nous faire voir; nous ne pouvons 
que les imaginer. Il y a de même des beautés vagues 
qui échappent aux arts précis. Par quelles couleurs, 
par quels mots rendra-ton le mystère de passion (|ue 
raconte à l'oreille et au cœur une symphonie de Bee- 
thoven? 
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Ce qui importe surtout, c'est la distinction des arts 
qui relèvent de Tespace d'avec ceux qui relèvent du 
temps. Les arts du dessin s'expriment par des lignes 
et des couleurs juxtaposées, dont la combinaison pro* 
duit un effet instantané. La poésie, comme la musi- 
que, emploie des signes successif, que nous perce- 
vons un à un. Aussi la poésie reproduit-elle la suc- 
cession des pensées et l'enchaînement des actions. La 
peinture, qui est soumise à la loi de l'unité de point 
de vue, ne dispose que d'un instant, et ne saurait 
assez délibérer sur le choix de cet instant, qu'elle va 
fixer sur la toile à jamais. Qu'elle s'interdise, comme 
la sculpture, de représenter des passions et des sen- 
timents extrêmes I Ce qui est excessif ne peut durer, 
ce qui de sa nature est fugitif ne saurait demeurer 
devant nous en permanence. La Mettrie s'était fait 
peindre avec le rire étemel de Démocrite. « La pre- 
mière fois que nous voyons ce portrait, disait Lessing, 
c'est un philosophe qui rit; dès la seconde fois, ce 
n'est plus que le ricanement d'un fat. » 

Le peintre et le sculpteur doivent se préoccuper 
aussi de laisser à notre imagination une certaine li- 
berté, un certain jeu; il importe qu'elle puisse aller 
et venir, rester en-deçà de ce qu'on lui montre ou 
passer au-delà, et les situations extrêmes exercent sur 
elle une sorte de contrainte, la tyrannisent, la mettent 
au pied du mur. C'est par cette raison que Lessing 
approuve le sculpteur de n'avoir pas fait crier Lao- 
coon; au-delà du cri, il n'y a plus rien, et notre pen- 
sée n'est à l'aise que lorsqu'elle conçoit quelque 
chose qui dépasse ce qu'on lui fait voir. 

Il est un peintre qui, mieux que tout autre, a connu 
cet art de mettre au large notre imagination. Celui 
qui a peint YEntrée des Croisés à Constantinople et 
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le plafond du palais Bourbon a su choisir comme per- 
sonne l'instant heureux qui convient à la peinture. 
Dans le Massacre de Scio^ il pouvait mettre sous nos 
yeux les affres de la mort; il l'a reculée à l'arrière- 
plan avec les fumées de l'incendie. Elle n'y restera 
pas longtemps; nous la voyons s'approcher sous la 
figure d'un janissaire qui presse du doigt la détente 
de son fusil. Quel sera son premier choix? Les pri- 
sonniers attendent, celui-ci, épuisé par la maladie, par 
ses blessures, et qui a déjà commencé de mourir, 
celai-là stupide de désespoir, un troisième couvrant 
son visage de ses mains pour mettre la nuit entre sa 
destinée et son épouvante, un autre encore qui ne sait 
plus rien de ce qui se ps^se autour de lui, et dont 
l'œil fixe, perdu dans le vide, évoque des ombres. Ce 
groupe immobile de condamnés répand dans cette 
scène d'horreur comme une immensité de silence et 
d'attente. L'artiste n'avait que l'espace, nous lui four- 
nissons le temps; il n'a représenté qu'un moment, et 
notre imagination, comphce de la sienne, se charge . 
de le faire durer. Nous nous sentons aux prises avec 
un spectacle éternel. 

Faute d'avoir suffisamment réfléchi sur les hmites 
respectives des arts, Winckelmann était pour les 
artistes un conseiller dangereux. Il avait eu deux maî- 
tres, un grand homme et un homme médiocre. Le ^ 
grand homme était Platon, l'homme médiocre un f 
peintre allemand, Œser, que Rumohr appelle bruta- 
lement le plus cadavéreux des maniéristes (1). Œser 



(1) Rumobr. Italienische Forschungen. Ce livre d'un homme 
de sens et de goût, d'un vrai connaisseur, est la meilleure ré- 
futation du platonisme appliqué aux beaux- arts. Voyez sur 
Œser une intéressante notice de M. Otto Jahn dans ses Biogra- 
phische Aufsœtze, — Goethe und Œser, Leipzig 1866. 
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et Platon inoculèrent l'un et l'autre à Winckelmann 
là coupable faiblesse qu'il eut toujours pour l'allégo- 
rie. Il partait de ce principe qu'il y a une beauté in- 
créée et impérissable, qui n'a rien de sensible, rien 
de corporel, qui n'est pas non plus un discours ou 
une science, qui ne réside pas dans un être réel et 
particulier, ou dans la terre, ou dans le ciel, ou dans 
toute autre chose, mais qui existe éternellement par 
elle-même et de laquelle participent toutes les autres 
beautés. Cette beauté divine, cette beauté absolue est 
l'éternel rêve de l'artiste. Passion malheureuse, s'il 
en fut! Comment exprimer l'inexprimable? Mais s'il 
ne peut nous représenter le visage de sa maîtresse, 
attendu qu'elle n'a point de visage, il faut du moins 
que la beauté absolue respire dans toutes ses œuvres 
et qu'à cet effet il s'applique à nous montrer non ce 
qui est, mais l'idéal de ce qui est. 

Winckelmann n'a pas fait cette réflexion fort sim- 
ple, que toute beauté suppose une forme, qu'une 
forme suppose des contours, et que tout contour est 
une limite. Qui veut tout dire ne dit rien, et une beauté 
illimitée est un non-sens, aussi bien qu'une figure qui 
n'aurait point de traits. Voulant faire des dieux surhu- 
mains, les barbares ont fait des dieux informes; les 
Grecs sont venus, ils ont voulu que les dieux fussent 
beaux, et les dieux n'ont plus été que des hommes (1). 



(1) On dira que les dieux grecs représentaient Tidéal de 
rhumanité. Je doute que le Jupiter Olympien de Phidias fût 
plus sublime que Mirabeau à la tribune, — nonobstant la pe- 
tite vérole. Si l'on peut rencontrer Tidéal quelque part, ce 
n'est plus une idée, c'est une vérité choisie. La tragédie nous 
montre des héros, l'histoire nous en montre aussi. La société 
des âmes a son aristocratie ; il y a aussi des chênes mieux 
venus que d'autres. Au lieu de rêver, que. l'artiste choisisse ! 
La nature choisie et concentrée, voilà ce qu'on appelle Tidéal. 
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-^r La beauté absolue est vraiment le Toboso de Winckel- 
mann; il a soupiré toute sa vie pour cette creuse di- 
vinité. De là ses mépris pour la nature, que Rumohr 
lui a durement reprochés; de là encore sa passion 
pour l'allégorie, qui paraît avoir été la marotte d'Œser. 

Lessing, qui interdisait aux arts figuratifs la repré- 
sentation des sentiments extrêmes, leur interdit aussi 
les abstractions. Il réprouve l'art tourmenté, il cen- 
sure également l'art tranquille, qui parle à l'esprit et 
ne dit rien à l'âme. S'il s'élève contre Winckelmann, 
ce n'est pas qu'il condamne son platonisme; mais il 
lui oppose le grand principe des limites naturelles des 
arts. L'allégorie est un empiétement de la peinture 
sur la poésie, un effort malheureux pour manifester 
ipar des signes visibles des idées abstraites qui ne se 
peuvent exprimer que par des mots. Le danger est 
égal, suivant Lessing, à vouloir faire de la poésie une 
;^ peinture parlante, de la peinture une poésie muette. 

Ce principe est si cher à l'auteur du Laocoon qu'il 
l'outre dans l'application. Sans doute il est bon d'ai- 
mer son chez-soi, de s'y tenir et de ne point déplacer 
arbitrairement les bornes de sa propriété; toutefois, 
sans braconner sur les terres de son voisin, on peut 
avoir avec lui un commerce de visites et de société. 
n se fait entre les arts des échanges, des communica- 
tions; ils entretiennent des intelligences. La poésie a 
son pittoresque et sa musique, et il y a de la poésie 
dans tous les arts. Que Lessing mette à l'interdit la 
peinture allégorique, laquelle de son temps avait la 
vogue, — il n'a pas dit les meilleures raisons qui mili- 
tent en faveur de sa thèse ; mais à force de recom- 
mander à la peinture le respect du bien d'autrui, il la 
met à la gêne, il enferme cette conquérante dans des 
bornes trop étroites. — « L'essence de la peinture, 

6 
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dit-il, est de représenter la beauté corporelle. » Et il 
lui refuse le bouffon, le burlesque, le plaisant, le co- 
mique. Il ne fait à cet égard aucune différence entre 
les arts plastiques et les arts du dessin ; il les met au 
régime les uns et les autres, oubliant ce qu'a dit son 
maître Diderot : — « On peint tout ce qu'on veut ; la 
sévère, grave et chaste sculpture choisit ; elle est sé- 
rieuse, même quand elle badine : le marbre ne rit 
pas... S'il est permis de prendre le pinceau pour atta- 
cher à la toile une idée frivole qu'on peut créer en 
un instant et effacer d'un souffle, il n*en est pas ainsi 
du ciseau, qui, déposant la pensée de l'artiste sur une 
matière dure, rebelle et d'une éternelle durée, doit 
savoir fait un choix original et peu commun... La 
sculpture suppose un enthousiasme plus opiniâtre et 
plus profond. C'est une muse violente, mais silen- 
cieuse et secrète. » 

Lessing n'entend pas cette distinction. Il fait de la 
peinture une prêtresse du beau idéal, et condamne 
cette vestale à passer sa vie sur les marches de l'au- 
tel, près du feu sacré. Que rien de vulgaire ne la pro- 
fane, que nulle laideur n'approche d'elle. Lessing pré- 
conise les Vierges et les Vénus; mais il parle avec dé- 
dain de la peinture d'animaux, delà peinture de genre, 
et des Flamands. Il a beau médire du goût français, il 
juge Téniers comme faisait Louis XIV : ôtez-moi de 
là ces magots I II n'est pas moins sévère au paysage, 
et il en donne pour raison que le paysagiste imite des 
beautés a qui ne sont susceptibles d'aucun idéal. » 
Les peintres d'histoire ne trouvent pas non plus grâce 
devant lui ; eux aussi prévariquent contre le Seigneur, 
car ils recherchent avant tout la vérité et l'expression, 
et la laideur leur est agréable, pourvu qu'elle ait du 
caractère. 
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La doctrine de Winckelmann fourvoyait l'art dans 
les régions glacées du symbolisme; la doctrine de 
Laocoon le conduit à Tacadémisme, aux types con- 
venus, au poncif, à peindre le morceau. « Lessing 
avait la vue trop longue et trop perçante, a dit Nova- 
lis. Le sentiment des ensembles indistincts, la vision 
magique des objets avec leurs divers degrés d'éclai- 
rement et de pénombre, lui étaient refusés. » Par un 
exercice abusif de l'analyse, Lessing distingue trop; 
sa critique, plus fine que délicate, ne voit partout que 
des couleurs qui tranchent; la dégradation des tons, 
les demi-teintes, lui échappent ; ses théories, comme 
son caractère, sont tout d'une pièce. La Fontaine en 
a pâti ; qu'il se console avec les peintres d'histoire ! 
Lessing leur reproche de sacrifier la beauté à l'ex- 
pression, comme si l'expression n'était pas elle-même 
une source de beautés. Est-il un lieu si désolé que ne 
puissent embellir les sorcelleries de la lumière? Est-il 
un visage si disgracié de la nature qu'il ne se prisse 
illuminer d'un rayon divin? Un mouvemeijît de l'âme, 
certains battements du cœur, et le tour est fait. Vous 
exigez que la peinture prononce un vœu d'étemelle 
beauté et qu'elle se défende de toute laideur comme 
d'une souillure. Marquerez-vous les limites confuses 
qui séparent les deux empires? Que faites-vous des 
laideurs agréables? que faites-vous des laideurs su- 
blimes? 

Le beau ne réside pas seulement dans les choses, il 
réside aussi dans le regard qui les contemple ; l'ima- 
gination de l'artiste est le théâtre mystérieux où se 
joue le drame de la beauté, et cette imagination s'im- 
pose à la mienne, elle me fait monter avec elle sur le 
trépied, elle me révèle le mot que ja cherchais^ et 
qu'elle a trouvé. Chateaubriand disait : « Faites-moi 
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aimer, et vous verrez qu'un pommier isolé, battu du 
vent, jeté de travers au milieu des froments de la 
Bëauce, une fleur de sagettedans un marais, un cours 
d'eau dans un chemin,... toutes ces petites choses, 
rattachées à quelques souvenirs, s'enchanteront des 
mystères de mon bonheur ou de la tristesse de mes 
regrets. » 

L'artiste est cet amoureux qui soumet le monde aux 
enchantements de sa passion; il triomphe parla puis^ 
sance de ses désirs des sévérités de la nature et de ses 
silences; quand il lui parle, qu'il Tinterroge, il faut 
qu'elle réponde et lui livre un à un les secrets de sa 
magie. Tous les accidents heureux, tous les coups du 
ciel qui transformfent en beauté la laideur et la vile 
prose en poésie, il les reproduit à son gré ; il répand 
sur les scènes de la vie et du monde les ombres et les 
lumières flottantes de sa pensée. En ce sens, Tartiste 
est un poète, c'est-à-dire un créateur; mais ses créa- 
tions ne sont que des vérités devinées. La nature qui 
se connaît, voilà le génie, et, la nature étant infinie, 
le génie est divers. Tout grand artiste a pour son par- 
tage un aspect des choses ; cette passion, cette magi- 
cienne qui est en lui ne peut tout entreprendre ni tout 
embrasser : elle ne dispose en souveraine que de ce 
qu'elle aime, et sa puissance expire dès que s*alan- 
guit son enthousiasme. Le plus grand peintre n'aper- 
çoit dans le monde que ce qu'il aime à y voir, ce que 
ses yeux désirent; il y a une préférence au fond de 
chaque talent. L'art ne peut se vouer à la poursuite 
d'une chimère, ni au culte exclusif d'une beauté con- 
venue; l'art est une révélation; il nous permet de 
contempler tour à tour le monde par les yeux de Ra- 
phaël et de Rembrandt; il nous révèle ce qu'a su voir 
Phidias, il nous révèle ce qu'a senti Mozart. 
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Si l'auteur du Laocoon a voulu imposer à la peinture 
de trop étroites observances, en revanche la poésie 
ne saurait trop le remercier des immunités qu il lui a 
reconnues. Il lui donne les pouvoirs les plus larges, il 
Tafiranchit des servitudes dont la grevaient les pé- 
dans; il lui dit ce que saint Paul disait aux Corin- 
thiens : « use de tout, mais ne sois esclave de rien. » 
La poésie est, selon lui, le plus libre de tous les arts ; 
elle peut butiner partout, le monde entier relève de 
son empire; le bourgeois, le grotesque, le burlesque, 
le dififorme, Sancho, Thersite et Xanthias, tout lui est 
bon : il n'est rien dont elle ne puisse tirer parti. Loin 
d elle toute pruderie et tous les vains scrupules I tout 
est pur aux purs, et toute prose est poésie pour le 
vrai poète. Quand il évoque devant nous la laideur, 
qu'il la rende ou comique ou terrible, l'art sera sa- 
tisfait. 

La poésie est comme la musique; les dissonances 
lui sont permises parce qu'elle les peut préparer et 
sauver. Seulement qu'elle se garde de vouloir dérober 
à la peinture ses pinceaux et sa palette ! C'est la seule 
restriction que mette Lessing à ses libertés. Il vivait 
dans le siècle de la poésie descriptive. Les Thompson, 
^les Saint-Lambert, les Kleist,les Haller, les Gessner, 
étaient les chefs de file que suivaient cent barbouil- 
' leurs, et déjà Delille pointait. Depuis le perroquet 
jusqu'à la tendresse maternelle, que ne décrivait-on 
pas ! Lessing haïssait la poésie descriptive à l'égal de 
l'allégorie. Ses préceptes touchant la description peu- 
veut se résumer ainsi : « Que les poètes s'en tiennent 
aux grands traits ; le détail nous rebute et nous 
brouille. Accumuler adjectif sur adjectif et couleur sur 
couleur, c'est prouver son indigence, et qu'on n'a pas 
trouvé le mot qui aurait tout dit. Haller nous dépeint 
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la gentiane en vingt vers, et nous ne la voyons pas. 
Homère s'est contenté de nous dire qu'Achille était 
blond, et qui ne voit Achille? C'est qu'Homère a su 
faire agir et parler cet homme blond. L'action est Tâme 
de la poésie. Poètes, que dans vos vers tout soit ac- 
tion, mouvement et vie! La poésie lyrique est soumise 
à cette loi comme le drame. Qu'elle nous raconte le 
cœur humain! La poésie est une eau courante; dès 
qu'elle s'arrête, elle croupit. Le vrai poète lyrique est 
celui qui met l'image au service de la sensation. » 

La Cloche de Schiller, les Élégies romaines de Goe- 
the, le Lac^ la Tristesse d'OlympiOj les NuitSj ces di- 
vins sanglots, tous les chefs-d'œuvre du lyrisme mo- 
derne ont donné raison à Lessing. 



VI 



On a dit qu'un peu plus tôt, un peu plus tard, il 
faut se mettre en règle avec la théologie, et que le 
mieux est de commencer parla. Lessing en a jugé au- 
trement : il a fini par la théologie ; mais elle n'a point 
assombri ses dernières années, elle n*a pu triompher 
de sa gaîté. Avec la Dramaturgie et Nathan^ ses écrits 
de polémique religieuse sont parmi ses ouvrages ceux 
.qu'estime le plus l'Allemagne contemporaine. Mal- 
heureusement ce ne sont pas les plus faciles à inter- 
préter; ils offrent une belle matière aux gloses des 
commentateurs. Non que Lessing ne soit toujours 
clair; il dit admirablement tout ce qu'il veut dire, mais 
il ne dit pas toujours tout ce qu'il pense, et le temps 
où il vivait n'offrait pas aux libertés de la pensée et de 
la plume toutes les garanties désirables. 

Sa controverse avec le pasteur Goetze a été la source 
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de bien des controverses. Les Allemands ont le dé- 
faut de réviser les vieux procès avec autant de pas- 
sion qu'ils plaident le procès du jour; ni la fuite des 
années, ni la poussière des dossiers vermoulus ne 
peuvent refroidir leur véhémence. Les théologiens li- 
béraux qui se sont occupés de Goetze se fâchent en- 
core tout rouge contre les ossertients desséchés du vi- 
rulent TertuUien de Hambourg. Paix à sa cendre ! ses 
foudres sont depuis longtemps éteints. Il est vrai qu'en 
revanche il a trouvé de bons amis, de chauds défen- 
seurs qui ont réhabilité sa mémoire (1), * comme on a 
réhabilité chez nous Nonotte et Patouillet. Gela s'ap- 
pelle ^en Allemagne eine Rettung, un sauvetage. 

Une chose est certaine : le nom de Goetze a vécu 
grâce à Lessing. Faut- il l'en féliciter ou l'en plaindre? 
De son vivant, le digne pasteur de Hambourg ne crai- 
gnait pas le bruit, et il eût volontiers acheté un peu 
de gloire au prix de beaucoup d'injures. Ses mânes 
doivent être contents ; c'est l'histoire du héros de Vol- 
taire ! fouetté, mais content. Henri Heine a remarqué 
que les ennemis les plus obscurs de Lessing ont eu la 
bonne fortune de passer avec lui à la postérité; il les 
compare à certains moucherons âgés dans un mor- 
ceau d'ambre, supplice ingénieux qui les immortalise. 
La mémoire de Groetze ne périra pas en Allemagne, 
non plus qu'en France celle d'Escobar. 

Ce n'est pas que je prétende mettre YAnti-Goetze de 
Lessing sur le même rang que ces étonnantes Pro- 
vincialesy dont les premières sont dignes de Molière 
et de Platon, les autres de Démosthènes. Lessing 
n'aurait pas inventé le bon père; cette naïveté, qui est 

(1) Herzog's Real-Encyclopedie fur proteitantische Théologie 
und Kirchc, vol. V, 1856, article de M. K. Sudhofif sur Goetze. 
— Rœpe, Johan Melchior Goetze, eine Rettung, Hamburg 1860. 
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la perfection suprême de Tart, a manqué au xvm* siè- 
cle. Il n'a pas non plus ces saintes colères qui écla- 
tent et qui tonnent, ni ces ardentes apostrophes où 
s'emporte le génie indigné de Pascal, quand il est 
poussé à bout et qu'il a juré de ne plus rire; mais ses 
réponses au bouillant pasteur de Hambourg sont des 
chefs-d'œuvre d'ingénieuse tactique, d'ironie, de ma- 
lice, et de cette éloquence tempérée qui était son 
genre. Sur le talent de Lessing, tout le monde est 
d'accord. La question est de savoir quel était au juste 
son credo et s'il a dit vraiment à Goetze son der- 
nier mot, sa pensée de derrière la tête. Il se donne 
l'air dans toute cette controverse de défendre le chris- 
tianisme contre ses faux amis et ses avocats compro- 
mettants. Faut-il prendre au sérieux ses protestations? 
Faut-il y voir une manœuvre de guerre*? Lessing était4l 
un chrétien libéral ou un philosophe du xviii* siècle ? 
Avant de résoudre cette question, je cjpois qu'il im- 
porte de considérer que la malice de Lessing était 
une boîte à quadruple fond. Il convient d'observer 
aussi qu'il eut toute sa vie la passion du jeu, et qu'il 
porta cette passion dans la polémique. Peut-être al- 
léguera -ton qu'au xviii* siècle les mécréans pouvaient 
bien, soit politique, soit prudence, parler du christia- 
nisme le bonnet à la main, mais qu'ils ne tardaient 
pas à se déceler par quelque irrévérencieuse raillerie. 
Lessing, ce fut son originalité,' prit toujours au sérieux 
les questions religieuses. En 1769 il écrivait à son ami 
Nicolaï : « Ne me parlez pas de votre liberté berli- 
noise de penser etii'écrire ! Elle se réduit à la faculté 
de débiter toutes les sottises imaginables contre la re- 
ligion : c'est une liberté dont un honnête homme ne 
saurait user sans rougir. Mais qu'il paraisse à Berlin 
un homme assez courageux pour dire ses vérités à la 
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noble canaille des cours, comme Ta fait Sonnenfels à 
Vienne ; qu'il y en ait un seul qui élève sa voix en fa- 
veur des droits des sujets et qui dénonce les concus- 
sions et le despotisme, comme cela se fait aujourd'hui 
en France et en Danemark, et l'expérience vous ap- 
prendra bientôt quel est jusqu'aujourd'hui le pays le 
plus asservi de l'Europe. » C'est ainsi que Lessing en- 
tendait la liberté ; s'il ne lui a jamais échappé un mot 
léger contre le christianisme, ce n'est pas une preuve 
qu'il fût chrétien. Un autre propos de l'adversaire de 
Goetze me revient à l'esprit. Lessing professa toujours 
la plus vive admiration pour Diderot, à qui, de son 
aveu, il devait beaucoup, et il a dit à la louange de 
l'auteur de la Lettre sur les aveugles : e: Diderot était 
l'un de ces sages qui aiment mieux amasser des nuages 
que de les dissiper. > Lessing a fait plus d'une fois le 
métier d'amasseur de nuages ; il estimait que la vérité 
n*est pas toujours facile à démêler, ni toujours bonne 
à dire ; il estimait aussi que ce n'est point perdre son 
temps que de mettre un brouillard entre Terreur et 
nous; et de prouver à un sot qui se flatte d'y voir clair 
qu'il a pris la nuit pour le jour (1). 

Comment éclata la querelle? En 1768 mourut à 
Hambourg un savant professeur nommé Samuel Rei- 

(1) La théologie avancée d'outre-Rhin a depuis longtemps 
enrôlé Lessing sous ses drapeaux ou, pour mieux dire, il a été 
proclamé par elle le père du protestantisme libéral. Cette thèse 
a été défendue par Tun des orateurs les plus distingués du 
protestantisme français, M. Ernest Fontanès. Son livre inti- 
tulé le Christianisme moderne^ étude sur Lessing, est écrit 
avec une chaleur entraînante et une grande élévation de pen- 
sée. On ne saurait trop recommander ce remarquable ou- 
vrage à ceux qui veulent se mettre en règle avec la dogmati- 
que; les problèmes sur lesquels disputent aujourd'hui les 
partis religieux y sont exposés très-nettement. M. Fontanès 
délivre à Lessing un certilicat de loyauté chrétienne; je crains 
qu'il n'ait trop rogné les ongles de la bête fauve. 
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marus. La famille trouva dans ses papiers un manus- 
crit intitulé Apologie pour les adorateurs de Dieu selon 
la raison. Cette apologie était un réquisitoire contre 
le christianisme. Partisan de la religion naturelle, Rei- 
marus niait l'inspiration divine des Écritures, les pro- 
phéties et les miracles. Une copie du manuscrit fut 
remise à Lessing ; il examina le brûlot; en fut charmé, 
.vit sur-le champ tout le parti qu'on en pouvait tirer. 
Malgré les inquiétudes des enfants de Reimarus, il 
pensa d'abord à publier V Apologie à Berlin ; mais, se 
ravisant, il l'emporta à Wolfenbûttel et la glissa parmi 
les manuscrits dont il avait la garde. Il y avait fran- 
chise de censure pour toutes les publications tirées de 
la bibliothèque ; Lessing profita de ce privilège pour 
publier sans nom d'auteur un premier fragment de 
YÀpologie, et plus tard cinq autres qui provoquèrent 
dans le monde théologique un effroyable vacarme. Il 
avait fait suivre ces fragments d'une postface dans la- 
quelle il déclinait toute solidarité d'opinions avec le 
fragmentistej dont il feignait d'ignorer le nom ; mais 
il rendait hommage à son talent et mettait en quelque 
sorte tous les théologiens au défi de le réfuter. Du 
reste il plaçait la religion hors de cause. « Notre in- 
connu, disait-il, a dénombré toutes les contradictions 
qui se trouvent dans les récits que nous possédons de 
la résurrection du Christ. Supposé qu*il ait raison, cela 
ne doit point nous empêcher de croire que le Christ est 
ressuscité. Il en est de même de toutes les objections 
qui se peuvent faire contre la Bible. La lettre n*est 
pas l'esprit, et la Bible n'est pas la religion. Le chris- 
tianisme existait avant que les évangélistes et les apô- 
tres eussent écrit. La religion n'est pas vraie parce 
que les apôtres et les évangélistes l'ont enseignée ; ils 
l'ont enseignée parce qu'elle est vraie. » 
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Je ne sais ce qui excita plus de scandale, les atta* 
ques du fragmentiste ou les annotations de Téditeur. 
Les consistoires et les facultés de théologie s'émurent. 
Nombre de théologiens entrèrent en lice contre l'é- 
crivain anonyme. L'un d'eux, qui n'était pas de force, 
entreprit de concilier les récits de la résurrection. 
Lessing, se portant pour juge du camp, examina point 
par point son argumentation et la mit en poussière. 
Précédemment il avait répété en les aggravant ses 
premières déclarations. A l'en croire, les attaques de 
Fanonyme contre la véracité des historiens sacrés et 
contre la réalité des miracles dont ils ont rendu té- 
moignage n'étaient pas aussi dangereuses que cela 
pouvait paraître. Tout balancé, que perdrions-nous à 
ne plus croire aux miracles ? Des vérités historiques 
ne peuvent servir de démonstration à des vérités de 
doctrine ; si certain que puisse être un fait, il ne l'est 
jamais rigoureusement. Dans un dialogue intitulé le 
Testament de Jean et qu'il publia la même année, il 
s'avançait davantage et semblait réduire le christia* 
nisme, dpnt il avait respecté jusque-là l'intégrité, à ce 
précepte du visionnaire de Pathmos : « Mes petits en- 
fants, aimez-vous les uns les autres, d Le dialogue se 
terminait par ces mots : « Le Christ a dit : Celui qui 
n'est pas contre moi est pour moi. d A quoi l'interlo- 
cuteur de Lessing répliquait : « Il a dit aussi : Celui 
qui n'est pas avec moi est contre moi. — A merveille! 
répond Lessing. Voilà qui me ferme la bouche. Vous 
êtes un vrai chrétien. Vous possédez votre Bible 
comme le diable. ]» 

Enfin le fils de Pelée sortit de sa tente et poussa un 
cri de guerre dont l'Allemagne retentit. Ce bouillant 
Achille de la théologie était le premier pasteur à la 
cathédrale de Hambourg, Johan Melchior Goetze. Ce 
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n'était point un homme sans mérite, ni sans talent, que 
le pasteur Goetze(l). Il aimait les livres, possédait 
une superbe collection de bibles, et se connaissait en 
numismatique. Durant le séjour de trois ans que fit 
Lessing k Hambourg, les deux futurs adversaires s'é- 
taient vus et ne s'étaient point déplu. Lessing aimait 
à causer d'éditions avec Goetze, et, s'il faut en croire 
la chronique, il fêtait aussi son vin du Rhin. De son 
côté, Goetze faisait grand état des talents de Lessing ; 
il admirait surtout ses factums contre Klotz et son 
traité sur la manière dont les anciens ont représenté 
la mort. 

« M. le premier pasteur, écrivait un contemporain, 
a deux visages. Dans l'habitude de la vie, il est poli, 
il a le ton d'un homme du monde. Explique qui pourra 
ce phénomène ! L'homme est oourtois, honnête ; ses 
écrits sont malins, injurieux et offensants. Ses lèvres 
distillent le miel, sa plume le fiel le plus noir. » Ce 
phénomène n'est pas rare. Que ne peut l'esprit de do- 
mination? Les Goetze ont la manie d'être obéis, toute 
résistance les fait sortir des gonds. Ces gens-là sont 
admirables dans une école ou dans un petit séminaire : 
il n'est pas mal que la jeunesse soit menée à la ba- 
guette; mais, par je ne sais quel esprit de vertige et 
d'erreur, ils prennent un })eau jour leur férule pour un 
sceptre, et les voilà qui citent les rois à leur barre, 
décrètent contre les ministres, aspirent à réglementer 

(1) Qui veut faire la connaissance intime de Melchior Goetze 
doit s'adresser à M. Boden, Lessing und Goetze, 1862. Ce livre 
est riche en citations et en documens curieux. L'auteur combat 
M. Rœpe, l'avocat orthodoxe de Goetze, avec un acharnement 
presque injurieux. Cependant M. Rœpe, comme M. Sudhoff, a 
raison d'affirmer que Goetze avait pénétré les intentions se- 
crètes de Lessing. En de pareilles matières, les Goetze nç 
sont pas des sots. 



UN ALLEMAND D'AUTREFOIS 93 

l'univers... L'univers, qui ne tait qu'en rire, gratte le 
prélat et trouve le cuistre. 

Melchior Goetze eut plus d'une fois maille à partir 
avec le sénat de Hambourg, avec les ambassadeurs, 
avec les princes étrangers ; il adressait des représen- 
tations au conseil aulique de l'empire, gourmandait 
sa mollesse à poursuivre l'hérésie. Ce bonhomme 
était brouillon, tracassier. Un prétendu Français en 
voyage^ qui n'était autre que TAllemand Gaspard 
Riesbeck, écrivait en 1783 : « Le premier pasteur 
tonne avec la même violence contre la corruption des 
jnœurs et contre le pape. Ennemi juré de tous les 
plaisirs publics à ce point d'avoir plus d'indulgence 
pour les secrètes parties de plaisir que dérobent aux 
regards des courtines de lit, le théâtre lui est en abo- 
mination. » Il avait un merveilleux talent pour dé- 
couvrir dans un livre des propositions suspectes, 
malsonnantes, téméraires et sentant l'hérésie. Le nez 
au vent, il flairait de loin l'hérétique, comme le chien 
flaire la bête fauve; une fois l'animal lancé, il ne le 
lâchait plus, le pourchassait, le traquait. Ses réqui- 
sitoires ne manquaient pas de vigueur, et il trouvait 
quelquefois le joint des choses et des hommes ; mais 
il abondait en invectives et en diatribes, il était, pour 
parler avec Voltaire, « de la race des colériques ar- 
gumentans. » 
Ce fougueux luthérien rompit des lances avec tous 
^ les rationalistes de son temps, avec les Semler, avec 
les Bahrdt, avec les rédacteurs de la Bibliothèque 
universelle^ avec les cathohques, avec les réformés, 
avec les journalistes, qu'il accusait de ne rien res- 
pecter, avec l'honnête Basedow, qui, admirateur de 
Rousseau et de YÈmiley proposait quelques nouveau- 
tés en matière d'éducation. Goetze le remit à sa place; 
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il entendait que la jeunesse fût élevée sur les genoux 
de l'église. Ses confrères n'étaient pas à l'abri de ses 
fulminations et de ses monitoires. Il en coûta cher au 
pasteur Schlosser pour avoir composé quelques co- 
médies ; Goetze le traîna sur la claie. Lessing, inter- 
rogé sur ce qu'il pensait de ce grand débat, répondit : 
€ Distinguons. Est-il permis à un prédicateur de faire 
des comédies? Pourquoi pas, s'il le peut? Est- il per- 
mis à un auteur comique de faire des sermons? Pour- 
quoi pas, s'il le veut ? » Une autre affaire fit esclandre 
à Hambourg. La liturgie de ce temps était bardée 
d^anathèmes. L'un des collègues de Goetze, le pasteur 
Aiberti, se permit, en la lisant, de supprimer le verset 
du psaume d'Asaph : < Éternel, répands ta colère 
sur les nations qui ne te connaissent point et sur les 
royaumes qui n*invoquent point ton nom I > Goetze 
ameuta contre le délinquant la ville et les faubourgs, 
il fallut que. le sénat intervînt. Le premier pasteur 
n^entendait pas plaisanterie sur l'article des malédic- 
tions. Une autre fois, le sénat, soit politique, soit tolé- 
rance, voulut rayer du livre des prières un anathème 
contre le pape et les cardinaux. Goçtze se rebiffa, il 
maudit et remaudit le pape. Le sénat se. fâcha, me- 
naça de lui ôter sa prébende. Cette menace le calma, 
il se rendit ; mais le naturel l'emportant, quelques 
années plus tard, il reprit le saint-père à partie : 
l'envoyé impérial porta plainte, et Goetze dut foire 
amende honorable. 

Tout cela n'empêchait pas que Melchior Goetze ne 
fût un homme de bien, et à ses heures un homme ai- 
mable et de bonne compagnie : il avait de la lecture, 
savait le grec, n eût pas été déplacé dans une acadé- 
mie hambourgeoise, si toutefois il avait su s'y tenir 
modestement à son rang; mais il aimait trop le bruit, 
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c'est ce qui Ta perdu. J*ai lu je ne sais où que le bruit 
est un usurier qui prête à gros intérêts à la réputation 
et qui finit toujours par la ruiner. Le voyageur fran^ 
çais écrivait : < Quoique Melchior Goetze ait été sifflé 
cent fois, et que depuis douze ou quinze ans il soit le 
plastron de toute rAUemagne protestante et de ses 
confrères de Hambourg eux-mêmes, son saint zèle 
ne se peut refroidir. » Cet honnête homme avait en 
lui de Talguazil et du pasquin. Son histoire devrait 
être méditée par tous les Goetze d'aujourd'hui, par 
tous ceux que possède la rabies theologica. Les dé- 
nonciations et les monitoires s'usent à. la longue, et 
les dénonciateurs tombent dans le décri. On ne voit 
plus riionnête homme, on tremble quelque temps 
devant Talguazil, on finit par siffler le pasquin. 

Cependant on ne peut, en conscience, faire un 
crime à Melchior Goetze d'avoir couru sus à l'éditeur 
du fragmentiste. De toutes les giferres de plume qu'il 
a soutenues, c*est peut-être la plus honorable pour 
lui et la plus légitime. Dans l'affaire de Schlosser, il 
ne fut qu'un aboyeur ; dans l'affaire d'Alberti, il fut 
odieux. En attaquant Lessing, il combattait pro aris et 
focis. Le malheur est que, selon sa coutume, il ne 
tarda pas à gâter son rôle par ses incartades, par 
l'incontinence de sa plume. Le théologien avait ou- 
vert le feu ; ce fut le libelliste qui le continua. Goetze 
avait démêlé sans beaucoup d'efforts la tactique de 
Lessing ; il ne fut point dupe de cette ironie enfarinée 
d'innocence. A ses griffes, à son museau pointu, il 
reconnut le loup déguisé en berger, loup rempli d'hu- 
manité, mais friand de tuerie. Lessing disait : a Doc- 
teurs de l'église, vos doctrines se défendent assez 
elles-mêmes. Accordez-nous que la Bible est un livre 
humain; touchés de ce bon procédé et de cette mar- 
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que de confiance, nous mettrons chapeau bas devant 
l'orthodoxie. » A quoi Goetze répliquait : < Nous sa- 
vons qui vous êtes. Qu'adviendra-t-il de la bergerie 
quand nous vous aurons livré nos chiens ? :» £t il se 
mit à crier au loup. 

Lorsqu'il argumente, il n'est pas dépourvu de sens ; 
par exemple, il est en droit de répondre à Lessing : 
flc Vous protestez que vous voulez le bien de l'église ; 
mais vos prétentions sont étranges. Vous nous de- 
mandez de croire à la résurrection, et de convenir 
que les récits des évangélistes se contredisent. Ainsi* 
du reste. A ce compte, nous devrions nous résigner 
à croire sans preuves, à croire parce que nous croyons, 
parce qu'il est utile de croire, et que jusqu'aujourd'hui 
tout le monde a cru.» Il est irréprochable aussi quand 
il dit : € M. Lessing veut que nous fassions un choix 
dans les saints livres, acceptant ceci, rejetant cela. 
M'est avis que si nous retranchions de la Bible tout ce 
qui n'a pas le bonheur de lui plaire, il ne nous reste- 
rait qu'une Bible de poche. » 

Goetze ne manque ni de clairvoyance, ni d'esprit, 
ni de verve ; mais il ne sait ni se tenir ni se contenir. 
L'imperturbable sang-froid de Lessing l'exaspère, il 
s'avance trop et se fait prendre; irrité de trouver 
toujours devant lui le'fer d'un ennemi qui a Fœil per- 
çant, la main sûre et le jeu serré, il s'emporte, il 
bondit et s'embroche. Ajoutons qu'il a les mauvaises 
habitudes d'un méchant avocat de province; il tra- 
vestit et dénature les sentiments de la partie adverse, 
il lui fait dire ce qu'elle n'a pas dit, terrasse des fan- 
tômes et triomphe. Il en veut plus encore à Lessing 
qu'à ses idées ; il déblatère contre lui, prétend le con- 
vaincre d'équivoque, de sophismes, d'argumentation 
fallacieuse, lui reproche de raisonner de théologie en 
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auteur dramatique, de n'avoir qu'une logique de 
ihéâirey de dissimuler par un luxe de métaphores la 
pauvreté de ses raisonnements et de s'occuper bien 
moins d'avoir raison que de jeter de la poudre aux 
yeux des badauds. Il insinue discrètement que M. Les- 
sing est un homme sujet à caution, léger de scrupules, 
il l'attend à son lit de mort ; que répondra ce beau 
parleur au juge souverain qui lui demandera compte 
de la publication des Fragments , des désordres qu'il 
a suscités dans son église, de tant d'âmes infectées 
par la contagion de ses doutes et de ses erreurs ? Et, 
ne gardant plus de mesure, s' exaltant dans sa colère, 
il le traite de boute-feu et le recommande à l'attention 
particulière des autorités constituées. 

A tout cela Lessing répond qu'autre chose est un 
pasteur, autre chose un bibliothécaire, et qu'en pu- 
bliant le manuscrit anonyme il a rempli le premier 
devoir de sa charge. Le pasteur est un berger qui ne 
connaît que les herbes de sa prairie, n'estime et ne 
cultive que les plantes qui conviennent à ses brebis ; 
le bibliothécaire est un botaniste qui court par monts 
et par vaux pour découvrir une plante 'oubliée par 
Linné. « Quelle joie quand il l'a découverte! S'in- 
quiète-t-il de savoir si elle est vénéneuse ou non ? Il 
pense que, si les poisons ne sont pas utiles (et qui dit 
qu'ils ne le sont pas?), il est utile du moins que les 
poisons soient connus. » Il répond encore que le mé- 
tier des lettres serait impossible, si un écrivain, avant 
de prendre la plume, devait s'assurer qu'il ne va pas 
scandaliser un faible dans la foi, endurcir un incré- 
dule, fournir à un chenapan l'excuse dont il avait 
besoin pour colorer ses dérèglements. « Scandale par- 
ci, scandale par-là! s'écriait-il. La nécessité brise le 
fer et ne connaît pas de scandale. Je dois songer à 
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mon âme, que le monde tout entier ou que la moitié 
du monde s'en scandalise !... insensés, qui voudriez 
bannir les tempêtes de la nature parce qu'elles ont 
Enseveli un navire dans les sables, ou qu'elles en ont 
fracassé un autre contre les rochers d'une falaise ! 
Hypocrites, nous vous connaissons. Il ne vous soucie 
guère de ces malheureux navires; autrement vous les 
auriez assurés 1 Ce qui vous importe, c'est votre jar- 
dinet, ce sont vos petites aises et vos petits plaisirs. 
le cruel ouragan ! Il a découvert la toiture de votre 
villa, il a secoué trop rudement vos arbres chargés de 
fruits, il a renversé les sept pots de terre de votre 
précieuse orangerie. Que vous importe le bien que 
peut faire l'ouragan dans la nature ? Ne pouvait-il res- 
pecter votre jardin? Que ne s'en va-t-il souffler ail- 
leurs, loin de votre haie 1 ou pourquoi ne retient-il 
pas son souffle en arrivant sur vos terres? » 

Le plus chaud défenseur de Goetze, M. Rœpe, s'écrie 
avec un accent douloureux qu'en étudiant cette polé- 
mique qui dans l'aimée 1778 tint l'Allemagne en sus- 
pens, on croit assister à un duel entre deux adversai- 
res de forces très-inégales, l'un rompu à l'escrime, 
heureux à la parade, fertile en bottes secrètes, qui, 
l'air dégagé, semble faire assaut dans une salle d'ar- 
mes; l'autre, médiocre tireur, qui a l'épée sur la 
gorge, et qui, obligé de combattre pour sa vie, finit par 
succomber au milieu des risées d'une galerie indifïë- 
rente ou prévenue- 
Cette réflexion ne manque pas de justesse. Il faut 
cependant tenir compte d'une circonstance qui réta- 
blissait quelque égalité dans la lutte. Lessing n'avait 
pour lui que son talent, il était seul. Goetze était for- 
tement épaulé ; il avait derrière lui les puissances de 
la terre et ne se faisait pas faute de les appeler à son 
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aide. Tantôt il représente au duc Ferâinand que Lea- 
sing est un bibliothécaire dangereux^ que de la manière 
dont il entend les devoirs de sa chargée, si d* aventure 
il déterrait au fond d'un carton quelques papiers com- 
promeltants pour la noble maison de Brunswick, il ne 
manquerait pas d*en donner connaissance à l'univers : 
qui méprise son Dieu n'estime pas son prince. Tantôt 
il s'adresse à renvoyé impérial, aux gouvernements, 
et notamment au conseil aulique, à qui ressortissaient 
les questions de conscience et d'cnrdre public; il les 
engage à épouser sa querelle, à fermer la bouche à 
l'hérésie ; il mettrait volontiers son adversaire in pace, 
A sa manière, il est tolérant. Il admet que, pour tenir 
les docteurs de l'église en baleine, licence soit don- 
née h des hommes sensés et posés d'exprimer modes* 
tementde modestes objections contre la religion chré- 
tienne et même contre la Bible; c'est à la condition, 
bien entendu, que de par la loi ils écriront en latm ; 
mais qu'un Lessing... non, cela ne peut être souffert, 
c'est mettre en péril tout l'ordre social. 

Après avoir beaucoup divagué, après avoir usé et 
abusé de toutes les figures oratoires, après avoir dé- 
bité force gros mots, Goetze avait fait un retour salu- 
taire sur lui-même, il avait eu un éclair de bon sens, 
ce qui lui arrivait quelquefois, a M. Lessing, avait-il 
dît, me reproche de battre la campagne,, de m'écarter 
de la question. Je veux lui faire plaisir ; je vais lui ser- 
rer le bouton. De quoi disputons-nous? U affirme 
que la. religion peut subsister sans la Bible. U n'est 
que de s'entendre. Peut-être a-t-il raison; peut-être y 
ar-t-il une religion qui ne laisserait pas de subsister 
quand il serait prouvé que les écrivains sacrés furent 
des imposteurs. Cette religion est celle de M. Lessing. 
Qu'il s'explique l qu'il daigne m'apprendre quel est son 
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credo j car enfin je .suis las de ne savoir à qui j'ai affaire. 
Je romps des lances avec un chevalier masqué qui re- 
fuse de me décliner son nom. Qui donc ai-je devant 
moi? Un chrétien, un sectateur de la religion naturelle, 
un déiste ou un payen? Il est vraiment bien temps que 
je m'en informe. Il se pourrait faire que M. Lessing 
prit un malin plaisir à me voir m'escrimer et battre 
Veau, et qu'un matin, quand je serai rendu, essoufflé, 
il me vînt dire, ôtant son masque et me régalant de son 
sourire le plus agréable : Mon cher monsieur, quand 
je vous soutiens que la religion peut subsister sans la 
Bible, c'est de la religion naturelle que j'entends par- 
Ter; je n'en connais pas d'autre. Vous voyez que j'ai 
raison ; mais, comme rien ne m'oblige à parler une 
autre langue que la mienne, je suis bien libre, ce me 
semble, d'appeler à mon gré cette religion, qui est la 
mienne, ou la religion naturelle, ou la religion chré- 
tienne, ou la religion luthérienne. Que M. Lessing se 
tienne pour averti! Je suis déterminé à garder le si- 
lence jusqu'à ce qu'il m'ait déclaré explicitement quelle 
religion il entend par le mot de religion chrétienne, 
et quelle religion lui-même regarde et admet comme 
vraie. » 

On voit que Goetze posait à Lessing deux questions. 
A la seconde, Lessing ne répond rien, et pour cause. 
A la première il oppose une réplique foudroyante à 
laquelle Goetze ne s'attendait pas, et qui le mit hors 
de combat. « Par la religion chrétienne, répond-il, j'en- 
tends toutes les confessions de foi qui sont contenues 
dans la collection des symboles des quatre premiers 
siècles de l'église chrétienne, en y comprenant, si 
Fon veut, le soi-disant symbole des apôtres elle sym- 
bole d'Athanase, bien qu'ils n'en fassent pas partie. 
Le contenu de ces confessions de foi s'appelle dans 
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les premiers pères la régula fidei, la règle de foi. Cette 
règle de foi n'est pas tirée des écrits du Nouveau Tes- 
tament. Cette règle de foi existait avant qu'existât un 
seul livre du nouveau Testament. Cette règle de foi a 
pleinement suffi non-seulement aux premiers chré- 
tiens du vivant des apôtres, mais à leurs descendants- 
des quatre premiers siècles. Ainsi cette règle de foi 
est le véritable fondement sur lequel a été bâtie l'é- 
glise du Christ, et ce fondement n'est pas l'écriture. » 

Lessing, par un véritable coup de partie, mettait 
de son côté les catholiques et la majorité du conseil 
de l'empire; il divisait le sanhédrin. Il avait résumé 
sa réplique dans une série d'aphorismes d'une mer- 
veilleuse netteté, et derrière ces aphorismes on aper- 
cevait dans le lointain toute une armée de démonstra- 
tions et d'arguments puisés dans les Pères. Cette for- 
midable armée se tenaitprête à marcher ; les canonniers 
étaient à leurs pièces, mèche allumée; des nuées de 
tirailleurs s'avançaient déjà dans la campagne, n'at- 
tendant que Tordre d'ouvrir le feu. Goetze fut épou- 
vanté ; il slmaginait n'avoir à combattre qu'un homme 
d'esprit, un auteur dramatique, un antiquaire, un hel- 
léniste, qui avait lu Sophocle ; il ignorait que Lessing, 
enterré dans sa bibliothèque de Wolfenbûttel, avait 
employé ses veilles à explorer les contrées perdues et 
les forêts vierges de la théologie. Le chevalier masqué 
venait de relever sa visière, de jeter son masque, et 
Goetze apercevait le visage d'un sorcier. Il lança à la 
tête du nécromant un lourd passage d'Irénée ; Les- 
sing retourna ce passage contre lui et l'écrasa sous 
dix autres citations qui le couchèrent sur le carreau. 
Le premier pasteur de Hambourg prit le bon parti, il 
se tut. 

Il était bien temps que Lessing triomphât ; sa situa- 
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tion der^enait embarrassante. Le ministère de Bruns- 
wick n'avait pas seulement confisqué les fragments ^ 
il avait intimé à Lessing la défense de poursuivre sa 
controverse et de rien publier sur l'objet du litige soit 
à Brunswick, soit autre part, sans une autorisation 
supérieure. Bravant la défense, Lessing avait fait im- 
primer à Hambourg ses dernières réponses, et se te- 
nant prêt à partir, il mettait au ministère le marché à 
la main. Le 11 août 4778, il écrivait à son frère Karl : 
< Je ne sais encore quelle issue aura mon affaire, mais 
je me prépare à tout. Il y a quelques années, j'ébau- 
chai un drame dont le sujet présente quelque analo- 
gie avec mes chamailleries actuelles. Si Mendelssohn 
et toi le trouvez bon, nous pourrons publier la chose 
par souscription... Je me dispose à tailler anx théolo- 
giens plus de croupières qu'avec dût fragments... » -r 
€ Je veux essayer, mandait-il à Ëiisa Reimarus, si on 
me laissera prêcher en paix du haut de mon ancienne 
chaire, le théâtre, i^ Celte pièce, qu'il écrivit en vers 
parce que le temps lui manquait, disait-il, pour l'é- 
crire en prose, ne fut pas jouée de son vivant; il dou- 
tait qu'elle le fût jamais. 

Bien que le ton satirique ne domine pas dans Na- 
(hatif le pasteur Goetze nous y apparaît sous les traits 
d'un gros patriarche, haut en couleur et d'humeur 
enjouée, lequel parie avec mépris du théâtre, de cette 
logique de théâtre qui plaide avec un égal succès le 
pour et le contre. Ce patriarche d'Orient, plus ham- 
bour^ois qu'oriental, condamne les gens au bûcher 
avec une bonhomie paterne ; il aime à faire résoudre les 
questions par les autorités séculières; c'est une bonne 
solution qu'un gendarme. « Je m'en vais trouver le 
sultan, dit-il ; je lui ferai comprendre sans peine com- 
bien ne rien croire est dangereux pour l'état. Tous les 
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liens de la société civile sont dissous, mis en lam- 
beaux, dès qu'on permet aux gens de ne rien croire. 
Finissons-en lestement avec une telle scélératesse! » 
C'est Nathan, le juif philosophe, qui se charge de nous 
dire le mot de Lessing. Saladin l'interroge. « Je suis 
musulman, tu es juif, entre nous est le chrétien. De 
ces trois religions, une seule peut être vraie. Quelles 
sont tes raisons pour préférer la tienne? » Nathan em- 
prunte sa réponse à Boccace. « Il y avait une fois un 
homme qui possédait un anneau d'une inestimable 
valeur. Non-seulement la pierre en était belle, mais 
elle avait le don merveilleux de rendre son possesseur 
agréable à Dieu et aux hommes. Le vieillard légua 
son anneau à celui de ses fils qu'il aimait le mieux ; 
celui-ci à son tour en usa de même. De main en main^ 
le joyau tomba dans la possession d'un père qui ai- 
mait également ses trois fils. Lequel avantager? Pour 
se tirer d'embarras, il fit fabriquer par un joaillier 
deux autres anneaux en tout pareils au premier. Voilà 
les trois fils nantis. Chacun croit posséder la bague 
miraculeuse; ils se prennent de querelle, et, après 
avoir longtemps bataillé, ils conviennent de soumet- 
tre au tribunal leur différend..'. « Race querelleuse ! 
leur répond le juge, vous êtes tous lès trois des trom- 
peurs trompés. Vos trois anneaux sont faux. Le véri- 
ble anneau s'était perdu. Pour cacher et réparer cette 
perte, votre père en fit faire trois pour un. » A ces 
mots : a Admirable! admirable! » s'écrie Saladin. 

Dans une note qui devait servir d'en-tête à son 
drame, Lessing a écrit ceci : c L'opinion de Nathan 
sur toutes les religions positives est depuis longtemps 
la mienne. Ce n'est pas ici le lieu de la justifier. » 
L'amnée suivante, recommandant à Mendelssohn un 
juif nommé Daveson, il ajoutait : a Mon recommandé 
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désire savoir de vous quel est le chemin le plus sûr et 
le plus court pour se rendre dans un pays de l'Europe , 
où il n'y ait ni chrétiens ni juifs. Dès qu'il sera arrivé 
à bon port, je m'empresserai de le suivre. » 

Les théologiens allemands ne gagneront pas leur 
procès. Lessing n'est pas à eux; qu'ils le restituent à 
la philosophie du xviii« siècle! En matière de discus- 
sion reUgieuse, Lessing est un Voltaire savant et nar- 
quois, qui sourit finement et ne plaisante pas. C'est 
tout ce qu'on peut accorder aux honorables et doctes 
parrains qui le présentent aujourd'hui sur les fonts de 
baptême. Parmi les illustres modernes, il est toute 
une race qui va de Montaigne à Paul-Louis Courier et 
dont le caractère distinctif est d'avoir eu, si je puis 
ainsi parler, l'humeur et le tempérament païens. Les- 
sing est de cette famille. Le christianisme a produit 
de saintes, d'adorables vertus, et il a produit aussi par 
contre-coup des maladies inconnues avant lui et d'ef- 
froyables subversions de la nature humaine. Tartufe, 
ses frères, ses demi-frères et ses cousins jusqu'au 
sixième degré ont été ignorés ou presque ignorés des 
anciens; ils étaient à cet égard d'une merveilleuse 
candeur. Lessing et les hommes de sa race professent 
une indicible horreur pour toutes les tartuferies, une 
médiocre admiration pour les suaves délicatesses, 
pour les sublimes raffinements de la vertu chrétienne; 
ils estiment que le sublime se paie, que tout raffine- 
ment est une corruption commencée; en fait de mo- 
rale, ils s'en tiennent au pain bis, ils n'aiment pas les 
apprêts, ils veulent être sûrs de ce qu'ils mangent. 
Personne n'eut plus que Lessing l'esprit et le cœur 
naturels; l'exquis, le tendre, lui manquent; il a des 
rudesses, des duretés qui déplaisent, je ne sais quoi 
de cru dans la façon de sentir. En revanche, malgré 
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ses stratagèmes de guerre, il possédait, ce qui est si 
rare, la parfaite sincérité, l'absolue franchise du cœur 
et de la plume; point d'ajustement, rien de fardé, de 
frelaté, en le lisant, on se dit : Cet homme est un 
homme. 
Les Allemands ont depuis longtemps appelé Goethe 

^ le grand païen. C'est à Lessing que conviendrait plu- 
tôt ce surnom. L'auteur de Faust avait, quand il lui 
plaisait, l'imagination chrétienne et même catholique. 
L'esprit de Lessing est hermétiquement fermé de ce 

^ côté. Il eut toujours le romantisme en aversion. Fouil- 
lez tous ses écrits, la muse du bleu n'a jamais passé 
par là. L'auteur de Nathan le Sage goûtait médiocre- 
ment le plus romantique de tous les arts, la musique ; 
il goûtait encore moins le paysage et les paysagistes. 
A quelqu'un qui s'attendrissait devant lui sur les char- 
mes du renouveau : « Quant à moi, je suis las d'avoir 

^ toujours vu des printemps verts; je voudrais, avant 
de mourir, voir un printemps rouge. » En fait de na- 
ture, il ne s'intéresse qu'à la nature humaine, et il la 
défend contre tout ce qui pourrait corrompre son in- 

,tégrité; mais peu lui importent l'ange et la bête, ces 
deux grandes amitiés du romantisme. 

Une autre chose est certaine et demande explica- 
tion : en toute rencontre, Lessing a pris parti pour le 
christianisme sévère contre le christianisme libéral, 
pour le Christ aux bras étroits contre le Christ huma- 
nitaire, sensible ou mystique. Déjà il reprochait à 
Wieland, dans le temps où Wieland coquetait avec 
Técole de Zurich, de compromettre par son bel esprit 
les sévérités de la doctrine chrétienne, de même qu'il 
accusa Klopstock d'énerver l'orthodoxie parles fa- 
deurs de son mysticisme édulcoré. A Hambourg, L3s- 
singse déclara pour Goetze, qui s'obstinait à maudire, 
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contre Alberti, qui ne voulait que bénir. Plus tard, il 
se donna la peine de démontrer que Leibniz envisa- 
geait le dogme de Téternité des peines comme conci- 
liable avec une saine philosophie, et il termine sa dé- 
monstration par ces mots : « mes amis, pourquoi 
voudrions-nous être plus clairvoyants que Leibniz? » 
A ce langage, on reconnaîtra Tamasseur de nuées. 

Il y a quelque chose de plus. La vieille orthodoxie 
luthérienne, qui se tenait autrefois enfermée dans ses 
anguleuses et immuables confessions de foi, avait vu 
entamer sa ligne de bataille. Vers la fin du xvn* siècle, 
le fondateur du piétisme, Spener, avait ouvert une 
large trouée daus ses retranchements. Ce mystique 
plaçait l'étude dévote des Écritures, la prédication, 
les saintes pratiques, au-dessus des subtilités de la 
théologie. Dans ses fameux Collèges de piété, les fi- 
dèles se racontaient les uns aux autres leurs expé- 
riences personnelles et l'histoire ou le. roman de leur 
<^onscience. Les piétistes affectaient un austère rigo- 
risme; ils condamnaient tous les plaisirs mondains, le 
théâtre, la danse, le jeu, la musique, la promenade, 
la toilette, et, comme l'indique leur nom, ils tenaient 
plus à la piété qu'à la dogmatique, à la sainteté qu'à 
l'orthodoxie; rigides dans leurs mœurs, esclaves de 
leurs principes de conduite, ils étaient plus hbres que 
les vieux luthériens à l'égard du dogme. 

Un peu plus tard, un second courant d'idées, qui 
provenait d'une tout autre source, entraîna les esprits 
dans une direction nouvelle, je veux parler de la phi- 
losophie de Christian Wolf, de cet honorable disciple 
de Leibniz, qui accommoda la philosophie de son 
maître ad usum universitatis. Ce que Leibniz avait 
fait par diplomatie, Wolf le fit avec une entière bonne 
foi : il entreprit de réconciUer la théologie et la raison. 
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+ Persuadé, comme Pangloss, que tout sa démontre, il 
admettait le sumaturei et les miracles, et réduisait la 
foi en syllogismes. Il tenait pour certain que dans le 
meilleur des mondes possibles la révélation et la phi- 
losophie doivent contracter un mariage de raison, et 

> il les unissait à la face du ciel sans consulter le goût 
des deux conjoints i. 

Ainsi, dans le temps où Lessing se mit à raisonner 
de théologie, le vieux luthéranisme avait cédé le pas 
à une orthodoxie plus ou moins latitudinaire, mitigée 
par le biblisme, apprivoisée par la philosophie de 
Wolf, et qui, au lieu de s'en tenir à ses antiques for- 
mulaires, essayait de faire bon ménage avec le senti- 

^ ment et avec la raison. Dans les observations dont il 
accompagna le premier fragment de Reimarus, Les- 
sing constatait que depuis trente ans il s'était fait dans 
le sein du protestantisme un important changement, 
que les appellations de calviniste*^ et de luthérien 
étaient tombées en désuétude, que chacun était Ubre 
d'adorer Dieu à sa façon, pourvu qu'il pilt le titre de 
chrétien. Il ajoute que ce changement n'a pas été 
inutile au progrès de la liberté de penser, que cepen- 
dant, à voir l'arrogance avec laquelle ces chrétiens 
latitudinaires traitent la religion purement naturelle, 
il est aisé de pressentir quelle tolérance on pourrait 
attendre d'eux, si jamais ils devenaient tout-puissans. 
a Leur christianisme raisonnable est assurément tout 
autre chose que la religion naturelle; H est seulement 
filcheux qu'on ne sache oU prendre leur raison, où 
prendre leur christianisme. > Et ailleurs : c II était 
facile de réfuter ces théologastres qui damnaient la 
raison, on ne sait comment s*y prendre avec les nou- 

* E. Zeller, Vortraege und Ahhandlungen geschichtlichen 
Inhalts, Leipzig 1865. — Étude sur Wolf et sur le Piétisme. 
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veau-venus qui la bercent pour l'endormir. » Les 
premiers la violentaient, les seconds la- subornent et 
la corrompent. 

Lessing, on n'en peut douter, est un philosophe 
qui voit de mauvais œil tous les essais de perfection- 
ner le christianisme. Il sait qu'en voulant rendre 
quand même la théologie raisonnable on fera tout à 
la fois de mauvaise religion et de mauvaise philoso-^ 
^ phie. Hostile à toutes les transactions, Lessing veut 
que la pensée libre chemine de son côté et la théolo- 
gie du sien jusqu'au jour où Thumanité sera mûre 
pour le règne universel de la raison. 

Par sa bouche, la philosophie du xviii* siècle disait 
aux docteurs de l'église : a Vous vous trouvez mal 
dans votre vieux logis; l'architecture vous en semble 
un peu gothique, et vous craignez les lazzis de ce 
siècle moqueur, sans compter que vous avez décou- 
vert des lézardes qui vous inquiètent. Voulez-vous 
démolir ? Je suis votre homme, me voilà prêt à vous 
donner un coup demain; mais, si vous prétendez vous 
servir des matériaux de ma maison pour rajeunir la 
vôtre, pour boucher vos lézardes et renouveler vos 
fondations, alors je me fâche, et je m'en vais de ce 
pas dénoncer à tous Ips gens de sens le ridicule de 
vos projets de bâtisse, de vos devis, en déclarant au 
surplus que votre vieille maison n'est pas si caduque 
que cela vous plaît à dire. » C'est précisément ce qu'il 
a fait. La nouvelle théologie remplaçait les confes- 
sions de foi par la Bible, et, moyennant certains tem- 
péraments, se flattait de rendre les miracles accep- 
tables à la raison. En commentant les fragments de 
Reimarus, Lessing donna un sauf->conduit à l'ortho- 
doxie et fit porter tous ses coups sur le christianisme 
biblique et sur la théologie soi-disant raisonnable ; 
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mais Goetze l'orthodoxe ne voulut pas entendre à 
ses distinguo^ il eut le mérite de voir clair dans le jeu 
de Lessing. Goetze se trouvait fort bien dans la vieille 
maison et il avait confiance dans la solidité de ses fon- 
dements. Toutefois il vit avec déplaisir qu'un homme 
malintentionné vînt agiter l'air et faire un insolent 
vacarme sous ses fenêtres. Les vieilles murailles 
craignent le bruit. 

Si l'on passait en revue les contemporains célèbres 
de Lessing, on n'en trouverait guère qui se soient 
mépris sur ses intentions, qui n'aient reconnu le phi- 
losophe dans le théologien d'occasion. Le chef de 
l'école rationaliste, Semler, se crut obligé des descen- 
dre dans l'arène, de faire cause commune avec Goetze, 
son ennemi; il traita Lessing de lunatique, d'échappé 
des petites-maisons. Jacobi, l'auteur de Woldemar^ 
l'apôtre du sentiment, qui ne laissait pas d'aimer Les- 
sing, bien qu'il condamnât ses doctrines, nous a donné 
deux explications de la tactique adoptée par son ami. 
Il prétend d'une part que Lessing redoutait par-dessus 
tout le ridicule, et qu'il avait juré de n'être jamais 
martyr, dans la crainte que sa mésaventure ne fit 
rire à ses dépens; si on l'avait poussé à bout, il se 
serait fait catholique. Jacobi dit ailleurs que l'auteur 
de YAnti'Goetze avait beaucoup lu Leibniz, qu'il avait 
appris de lui à réserver ses doctrines secrètes, que 
son grand principe était de tout faire à point, et que, 
si désireux qu'il fût de guérir l'humanité de ses su- 
perstitions et de lui communiquer ses idées, il mesu- 
rait prudemment les doses en tenant compte de ce 
que l'état du patient comportait. Hamann, philosophe 
chrétien, surnommé le Mage du Nord, écrivait à ce 
même Jacobi en 1784 : « Que pensez-vous de la 
loyauté et de la sincérité de Lessing dans toute l'affaire 
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des Fragments? Le goujat hambourgeois, avec toute 
sa sottise, n'avait-il pas raison dans le fond ? Quand 
on a le système du dieu Pan dans la tête, peut-on 
réciter un jjater? Ne reconnaît-on pas dans Tardeur 
passionnée que déploya ce malheureux Lessing un 
fonds de haine pour le christianisme? :» Dans sa ré- 
ponse, Jacobi donne raison à Hamann, tout en justi- 
fiant Lessing contre tout reproche de déloyauté ^. 

Enfin recueillons la déposition d'une personne dont 
le témoignage a plus de poids, encore dans ce procès, 
de la fille du fragmentisie^ d'ÉLisa Reimarus, par qui 
lessing avait été mis en possession du manuscrit. 
Enfant de la balle, elle avait les opinions les plus 
avancées et portait à Lessing la plus dévouée, la plus 
enthousiaste amitié; mais son enthouâasme ne Tem- 
péchait pas de le juger. On a pubUé récemment une 
partie de sa correspondance avec Hennings, beau- 
frère de son frère. Celui-ci, quelque admiration qu'il 
ressentit pour le talent de Lessing, blâmait sévère- 
ment sa conduite. « Tous les déguisements me sont 
odieux, écrivait-il; ils me gâtent les plus nobles visa- 
ges. Lessing a fait pis que de prendre un masque, il 
fait le politique ; il ne se contente pas de se travestir, 
il en impose. » Dans ses réponses, Éhsa représente à 
Hennings que, si Lessing s'était contenté de publier 
le manuscrit sans commentaire, toute la faculté noire 
aurait ^rié haro sur le monstre; par ses habiles ma- 
nœuvres il a déconcerté, divisé l'ennemi. ^ S'il a pris 
un masque, ce n'est pas qu'il ait craint de se brouiller 



^ Jacobi fait observer à Hamaim que Lessing n'a jamais 
voulu passer pour un philosc^he chrétien, et que la visière de 
son casque était percée de larges trous qui laissaient voir 
son visage : « Lessing se fâchait, dit-il^ de ce qu'on ne le re- 
connaissait pas, » 
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avec personne; mais il a cra qu'à la faveur de ce 
masque ilferait davantage pour la bonne cause. . . Toute 
TAllemagne a, dit-on, les yeux attachés sur les deux 
combattants. Â Hambourg, la haine qu'inspire Goetze 
fait plus pour la vérité que la vérité même. Telhomme 
qui serait mort pourTinspiration absolue comme pour 
un article de foi croit maintenant pouvoir se sauver 
quand tout dans la Bible serait de main d'homme. Sa- 
pons le mur, et la forteresse finira par se rendre. Telle 
paraît être la devise de Lessing, et, bien que je ne sois 
pas toujours contente de son ton, nous devons lui 
passer sa manière. » 

CSe qu'il faudrait ajouter à ce jugement d'Ëlisa Rei- 
marus, c'est qu'en cherchant des arguments Lessing 
avait trouvé des vérités. Ses thèses de circonstance 
furent reprises après lui par une école qui n'en dis- 
cernait pas comme lui les conséquences; ses vues sur 
les origines du christianisme ont été précieusement 
recueillies par la science, qui en a profité tout en les 
rectifiant, et il a remporté une palme qu'il n'avait 
point ambitionnée : il a mérité d'être appelé en Alle- 
magne le fondateur de la critique historique du nou- 
veau Testament. 



VII 



Nous avons revendiqué Lessing pour la philosophie 
du xviji" siècle. Il nous reste à examiner ce qu'il prit 
aux doctrines qui dominaient de son temps, ce qu'il 
leur donna, et quelle fut dans le travail commun des 
esprits sa part d*originalité. Ses écrits philosophiques 
ne sont pas longs à étudier, ils se réduisent à quel- 
ques pages. Ce sont des pages qui comptent dans This- 
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toire de la pensée humaine. Lessing est un semeur 
d'idées, et la plupart des graines qu'il a jetées enterre 
ont levé. 

Si Voltaire et Lessing se touchent par bien des cô- 
tés, il y a entre eux cette grande différence que l'un 
était optimiste et que l'auteur de Candide ne Tétait 
guère. On n'est optimiste qu'à la condition de voir les 
choses en gros plus qu'en détail; cardans l'histoire 
comme, dans la vie le détail est odieux. L'irritable 
sensibilité de Voltaire est à la merci du détail. Chez 
aucun homme, l'intervalle entre la sensation et l'idée 
ne fat si court; ses raisonnements ont la vivacité fré- 
missante d'une impression, il avait en quelque sorte 
la pensée à fleur de peau. On* a vanté souvent son bon 
sens, il est merveilleux; mais ce bon sens est un dé- 
mon, il a les fougues et tout l'imprévu du génie, c'est 
un fils de l'air : il s'envole, va comme le vent, fait le 
tour du monde sur les ailes de la fantaisie et de la 
passion. Des boutades, des jugements téméraires, les 
frémissements d'une colère nerveuse, des éclats 
de rire que le monde n'avait pas encore entendus, 
voilà Voltaire livré à son démon. 

Il est un autre Voltaire, celui qui sourit, qui grondé 
Thiriot, qui plaisante avec ses anges sur la grande 
lanterne magique et qui converse avec Horace. Celui- 
là possède la grâce exquise, il laisse jouer devant lui 
son imagination, mobile comme le vif-argent, rapide 
comme la flamme ; mais, qu'une mouche le pique, il 
ne verra plus dans l'univers entier que Fréron, Lis- 
bonne en cendres, des juges assassins et des Welches 
qui gambadent comme des singes dans une mare de 
sang. Il a beau citer le précepte de Pythagore : ne 
mange pas ton cœur! il l'a mangé toute sa vie. Il faut 
du flegiûe, beaucoup de flegme, pour voir l'histoire 
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en beau . Selon Voltaire irrité, tout se réduit à deux 
mots : c'est que le gros du genre humain a été et sera 
très-longtemps insensé et imbécile. Quand il raisonne, 
il convient que le mal est nécessaire, que Dieu ne pou- 
vait pas faire des dieux, qu'il a fallu que les hommes, 
ayant de la raison-, eussent aussi de la folie, comme il 
a fallu des frottements dans toutes les machines; mais 
dans la pratique son déterminisme ne se soutient pas; 
il se fâche tout rouge contre ces machines qui frot- 
tent. 

Dieu soit loué! il en a raccommodé quelques-unes, 
car il estimait que le temps que Ton perd à bâtir un 
système, on le peut employer plus utilement à^ dé- 
truire un abus. Pangloss disait quelquefois à Candide : 
« Tous les événements sont enchaînés dans le meil- 
leur des mondes possibles. — A quoi Candide répon- 
dait : Cela est bien dit, mais il faut cultiver notre jar- 
din. » Le jardin de- Voltaire était le nôtre. Que de 
plantes vénéneuses il a déracinées l que de fourrés il 
a essartés I que de sauvageons il a greffés! Ne regret- 
tons pas ses inconséquences. S'il eût toujours rai- 
sonné, c'en était fait de ces étincelantes ironies et de 
ces colères dévorantes qui ont renouvelé le monde. 

Lessing, lui, raisonne toujours; il n'a pas d'autres 
ailes que ses deux jambes ; c'est le génie à pied. Cet 
homme pétri de salpêtre et qui, dans Thabitude de la 
vie, était prompt à la colère, dès qu'il a son écritoire 
devant lui, il s'apaise, se maîtrise, se possède; il étu- 
die méthodiquement les questions, en fait le tour, ré- 
fléchit, n'avance rien dont il ne soit sûr. c Leibniz, 
disait-il à Jacobi, se faisait une si grande idée de la 
vérité, qu'il ne pouvait souffrir qu'on la renfermât dans 
des limites trop étroites. J'admire moins ce philoso- 
phe pour telle ou telle de ses pensées que pour sa 

8 
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manière vraiment grande de penser. » Lessîng a pris 
à Leibniz son optimisme; il ne croit pas seulement à 
l'enchaînement fatal des choses, il croit que Tordre 
universel est un bien et qu'il y a du bonheur dans la 
vérité. Tour à tour Voltaire se réâgne ou s'indigne, 
Lessing consent et approuve. Dans son dialogue avec 
Jacobi, il représente l'Être suprême comme une force 
qui est 1^ principe de toutes les forces connues, de la 
pensée comme du mouvement, mais qui leur est su- 
périeure, attendu que la cause est plus excellente 
que tous ses effets; il accorde h ce principe infini 
une sorte de jouissance in^nie, incompréhensible à 
notre esprit. 

Une force qui se manifeste en nous par la pensée ne 
saurait être une force aveugle. L'univers lui rend té - 
moignage, la nécessité qui le gouverne e^ une rai- 
son, et la loi de la raison est le bien ; mais il semble, 
d'après Leibniz, que le meilleur des mondes soit par- 
fait à chaque instant de sa durée. Ce n'est pas ainsi 
que l'entend Lessing. Il Im faut un Di3u d'action, un 
Dieu d'avenir. Tout change incessamment, et tout s'a- 
méliore en changeant. La perfection infinie des choses 
n'en est que le perfectionnement indéfini, la règle 
divine de l'univers est le progrès. Voilà le grand mot 
que Lessing a prononcé le premier et auquel son nom 
demeure attaché. 

Deux ans après sa campagne contre les théologiens, 
et peu de temps avant sa mort, il publia son Éduca- 
tion du genre humain^ dont il avait déjà feit connaître 
quelques passages, petit écrit riche de pensées, gros 
de conséquences. Voltaire n'avait compris que la li- 
gne droite, et sa pensée rapide s^indignait des len- 
teurs de l'histoire. « O Providence éternelle! s'écrie 
Lessing, poursuis ta marche insensible ! Je ne dou- 
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terai point de toi alors môme que je croirai te voir re- 
culer. Il est faux que la ligne droite soit toujours la 
plus courte. Dans ta route infinie tu as tant de voya- 
geurs à recueillir en chemin, tant de pointes à faire à 
droite et à gauche ! » Lessing accorde du temps au 
gouvernement du monde. L'histoire est l'éducation du 
genre humain : une éducation ne se peut faire que len- 
tement, par degrés; plus elle est lente et prudemment 
conduite, plus le résultat en est sûr. Son dernier li- 
vre^ qui résume sous un petit format et dans le style 
£amilier d*un manuel la matière d'un long traité, 
pourrait être appelé le catéchisme de l'espérance. 

Si Lessing croit à l'histoire et au règne de la raison 
dans l'univers, que fera-t-il des religions? Il se refuse 
à n'y voir que des impostures couronnées de succès, 
à tout expliquer par l'habileté des fripons, par Timbé- 
ciUité des dupes ; mais ce problème l'inquiète, il sent 
bien qu'il ne le résoudra pas. Le xviii' siècle n'a rien 
compris aux créations spontanées des âges primitifs ; 
il a laissé à notre temps l'honneur de porter la lu- 
mière dans ce laboratoire mystérieux où se sont engen- 
drés les peuples, les sociétés, les langues, les mythes 
et les dieux. 

Spinoza avait admis le prophétisme sans le définir. 
Dans son Éducation du genre humain^ Lessing con- 
sidère les religions comme un fait à part, qu'il ne dis- 
cute point. Des hommes extraordinaires ont paru, 
qui ont exercé sur les peuples un irrésistible ascen- 
dant ; ils ont appris à renfance du genre humain une 
sagesse où ne pouvait atteindre sa raison confuse et 
encore bégayante ; ils n'ont pas raisonné, ils ont 
parlé d'autorité , non comme des docteurs , mais 
comme des révélateurs. L'enfance de chacun de nous, 
poursuit Lessing, ne ressemble-t-elle pas à cet égard 
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à Tenfance de notre espèce? Nos premiers maîtres 
nous ont enseigné ce que sans eux nous eussions ap- 
pris plus lentement et à la sueur de notre front, ils 
nous ont épargné bien des efforts laborieux ; quand 
nous ne pouvions encore réfléchir, ils nous ont ré- 
vélé la vie. Gomme les instituteurs du jeune âge, les 
religions parlent aux hommes le langage que peuvent 
entendre les enfants ; elles s'expriment par des récits, 
par des paraboles, par des emblèmes, et déguisent 
sous des imaginations naïves d'utiles et profondes vé- 
rités. Mais à mesure que l'humanité grandit^ il faut 
que sa religion mûrisse avec elle. Pour obtenir des 
hommes Tobéissance à la loi, le judaïsme leur annon- 
çait des punitions et des récompenses temporelles. 
S'adressant à des intelligences déjà dégrossies, le 
Christ leur enseigna l'immortalité, des joies célestes 
et des peines qui ne sont pas de ce monde. La raison 
mûrissant toujours, voici venir le siècle du nouvel 
Évangile, entrevu par les mystiques du moyen-âge. 
Plus de promesses, plus de menaces. La conscience 
émancipée trouve sa règle en elle-même, cherche le 
bien parce qu'il est le bien, fuit le mal parce qu'il est 
le mal. Les religions révélées ont fait leur temps. Si le 
beau livre imagé et illustré où nous apprîmes à épe- 
1er demeure toujours cher à nos souvenirs, sommes- 
nous tenus de le relire toute notre vie et de chercher 
dans les estampes qui ont récréé nos yeux des prin- 
cipes de conduite pour notre âge mûr? Le genre hu- 
main est devenu majeur ; il faut que désormais il se 
nourrisse du pain des forts, et q^ue la conscience s'ac- 
coutume à se suffire à elle-même. — « Juifs et chré- 
tiens, s'écrie Nathan, ne trouveraî-je personne parmi 
vous qui se contente d'être un homme? » 
Ce n'est pas assez pour Lessing de croire au pro- 
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grès du genre humain ; il veut gue chaque homme 
participe au perfectionnement indéfini de l'espèce. Il 
avait appris de Tauteur de la Monadologie à taire 
grand cas des infiniment petits. Quand il expliquait à 
Éiisa Reimarus sa théorie de la nécessité et qu'il lui 
démontrait que tout dans la vie humaine est enchaîné 
comme dans la nature : c Le mécanisme de Tunivers, 
lui disait-il, en devient plus grand, Thomme n'en de- 
vient pas plus petit. » Mais si l'individu ne périt pas, 
à quel avenir est-il réservé? Nos actions étant fatales, 
il ne saurait y avoir en nous ni mérite ni démérite, et 
la" justice divine commettrait une injustice éternelle, 
si elle punissait ou récompensait les instruments pré- 
destinés de ses desseins. — Cela est vrai, répond Les- 
sing ; mais savons-nous où s'arrêtent nos destinées, 
et si les desseins divins ne doivent pas s'accomplir 
en nous jusqu'à la consommation des temps? 

Parmi les matériaux qu'il avait rassemblés pour 
écrire une biographie de Leibniz, on trouve cette ci- 
tation qui l'avait frappé : c tous les désordres particu- 
liers sont redressés avec avantage dans le total, et 
même en chaque monade. » Gomment peut s'opérer 
ce redressement? Par une série d'existences succes- 

^ sives qui amènent chaque individu au degré de per- 
fection dont sa nature est susceptible. Ainsi l'histoire 
du genre humain serait notre histoire ; compagnons 
de ses aventures, nous parcourrions avec lui toutes les 
phases de son éternelle existence, c Pourquoi chacun 

•* de nous n'aurait-il pas déjà vécu plus d'une fois? 
Cette hypothèse est-elle donc si ridicule parce qu'elle 
est la plus ancienne de toutes, la première qu'ait 
abordée l'esprit humain avant que les sophismes de 
l'école l'eussent faussé?... Et pourquoi ne revien- 
drais-je pas dans ce monde aussi souvent que je serai 
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propre à acquérir de nouvelles connaissances , de 
nouvelles facultés? Mon bagage sera-t-il si riche en 
quittant cette terre qull me soit inutile d'y revenir? 
J'ai oublié, dira-t-on, que j'ai déjà vécu. Oubli bien- 
faisant ! le souvenir de ma condition antérieure m'em- 
pêcherait de profiter de mes expériences actuelles. Et 
ce que je dois oubher pour le moment, est-il dit que 
je Tai à jamais oublié ? Ou bien alléguera-t-on que ce 
serait pour moi trop de temps perdu ! Que m'importe ? 
L'éternité tout entière n est-elle pas à moi? » 

Le dernier mot de Lessing n'est pas une assertion 
péremptoire, c'est l'expression dubitative d'une espé- 
rance. Il a écrit quelque part qu'une religion qui nous 
donnerait des certitudes sur la vie à venir serait aussi 
dangereuse que l'astrologie pouvait l'être aux supers- 
titieux d'autrefois. Il est bon d'espérer, il est bon de 
savoir douter. Pourquoi ne pas attendre l'éternel len- 
demain aussi paisiblement que nous attendons le len- 
demain de chacun de nos jours? Une clairvoyance 
prophétique qui nous mettrait en possession de l'ave- 
nir nous empêcherait de jouir et de profiter du pré- 
sent, et c'est pour cela que nous avons été mis au 
monde, c Les âmes libres, a dit Spinoza, ne noéditent 
pas sur la mort, elles méditent sur la vie. » Lessing n.e 
donne sa théorie de la métempsycose que pour une 
hypothèse. Il a pratiqué jusqu'à sa mort non la sa- 
gesse des docteurs qui rend des arrêts, mais cette autre 
sagesse que connut Socrate, laquelle se contente de 
questionner la vie et le monde, et de tenir soigneuse- 
ment registre de leurs réponses, mais sans se flatter 
d'avoir toujours bien entendu. 

Quand on commence à étudier Lessing, on. ne voit 
en lui que l'homme de goût et de bon sens ; en avan- 
çant, on découvre que ce critique éplucheur avait. 
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comme Leibniz, une grande manière de penser. Le 
bon sens est en mauvais renom dans le monde des 
poètes et des philosophes; il semble que, livré à lui- 
même, il soit condamné à l'étemel terre-à-terre, et 
qu'il ne puisse se tirer de ces petits raisonnements 
qui sont également mortels aux grandes erreurs et 
aux grandes vérités ; bref il passe pour servir à tout 
et pour né suffire à rien. Un jour la nature, se pi- 
quant au jeu, voulut prouver qu'avec le simple bon 
sens elle pouvait faire un homme complet : elle créa 
Lessing. Cet homme d'un esprit rassis et critique fut 
un admirable écrivain dans le genre tempéré qui con- 
vient à la raison, et il trouva moyen d'être poète sans 
avoir connu la divine folie, érudit sans faire grand 
état de l'érudition, philosophe sans croire à la méta- 
physique, religieux sans être chrétien. 
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LE DOCTEUR DAVID STRAUSS 

Ses doctrines et sa politique. 

I 

Le nom de M. David Strauss est plus connu en 
France que ses écrits. Tout le monde sait qu'il est 
l'auteur d*une Vie de Jésus qui fut un événement et 
une date dans l'histoire de la théologie allemande. Ce 
livre a été traduit en français. On en a beaucoup 
parlé ; Ta-t-on beaucoup lu? Il est permis de douter 
qu'en Allemagne môme M. Strauss devienne jamais 
un écrivain populaire. Ce n'est pas le style qui lui 
manque ; il parle une langue nette, précise, ferme et 
vigoureuse, qui à défaut d'éclat et de flamme a de l'a- 
grément, du trait, d'heureuses saillies. On ne sau- 
rait dire non plus qu'il se refuse à la popularité, qu'il 
la rebute ou la dédaigne. Il a prouvé le contraire 
en 1870 par les deux lettres qu'il a insérées dans la 
Gazette dCAugshourg au commencement de la guerre, 
et que depuis il a rééditées au profit d'un hospice 
d'invalides. Il a tenu à montrer qu'il savait, lui aussi, 
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la langue des geais^ et il a fait sa partie dans ce grand 
concert. Le chant du cygne, disait le poète grec, vaut 
mieux que ces rauques croassements qui s'éteignent 
dans les épaisses nuées. 

Quand il est de sang-froid et qu'il ne se fait pas 
geai, M. Strauss est un grand critique ; c'est là son 
métier et sa glaire. Or la critique historique ne sera 
jamais populaire. Comme elle est de toutes les scien- 
ces la plus délicate, la plus déliée, elle n'a de crédit 
qu'auprès des esprits cultivés, qui savent apprécier la 
force des inductions, la valeur des analogies, et que 
leur raffinement rend sensibles aux finesses du rai- 
sonnement, aux preuves détournées; aux certitudes 
morales et conjecturales. Cette science subtile n'a pas 
seulement contre elle la difficulté de se faire com- 
prendre ; elle est en butte à de mortelles inimitiés, 
car elle vit dans un train de guerre incessant avec 
cette puissance qu'on appelle la tradition, qui ne lui 
méntige pas les censures et les anathèmes. On a re- 
marqué depuis longtemps qu'il y a beaucoup de gens 
destinés à raisonner mal, d'autres à ne point raisonner 
du tout, d'autres à. persécuter ceux qui raisonnent. Il 
semblerait qu'en revanche la critique dût avoir pour 
amis tous les douteurs et les incroyants ; mais lea in- 
croyants, aujourd'hui surtout, ont la plupart une in-» 
crédulité de tempérament ou d'éducation, qui se passe 
de preuves. Ils ne sentent pas le besoin de recourir à 
l'étude pour donner quelque autorité à leurs doutes ; 
s'ils ne croient pas, c'est qu'il leur est impossible de 
croire, c'est qu'ils vivent en l'an de grâce 1872, qu'ils 
sont nés dans le siècle des chemins de fer et du télé- 
graphe électrique, et qu'ils lisent chaque matin un 
journal qui leur enseigne par occasion toute la phy- 
sique qu'il est nécessaire de savoir pour ne plus ad- 
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mettre la multiplication des pains et le miracle de 
Cana. De quoi serviraient à leur hautaine et indolente 
mécréance des recherches approfondies sur l'âge 
apostolique ou sur la formation des Évangiles ? 

Ainsi la critique n*a que de froids et dédaigneux 
amis dans ceux qui ne croient pas, elle a pour enne- 
mis déclarés tous ceux qui croient ou qui veulent 
croire. C'est trop peu dire, elle est honnie non-seule- 
ment des hommes de tradition, mais des hommes de 
sentiment qui ne savent pas précisément ce qu'ils 
croient, mais qui, jugeant de toutes choses en artistes, 
reprochent à la science de gâter l'histoire, de la dé- 
pouiller de sa poésie, de leur ôter des occasions d'ad- 
mirer et de s'attendrir. Voltaire rapporte que le duc 
de La Ferté, pour flatter le goût de l'abbé Servien, 
qui aimait les émotions, lui dit un jour : — a Ah ! si 
vous aviez vu mon fils qui est mort à l'âge de quinze 
ans 1 Faut-il que ce qu'il y a jamais eu de plus beau 
" m'ait été enlevé t > L'abbé Servien s'émut; le duc de 
La Ferté, s'échaufiànt par ses propres paroles, s'at- 
tendrit aussi. Tous deux enfin se mirent à pleurer, 
après quoi le duc convint qu'il n'avait jamais eu de 
fils; mais l'abbé avait cru, il avait pleuré, il entendait 
croire et pleurer encore. 

£n vérité , le sort de la critique n'est pas enviable, 
puisqu'à tous les ennemis sérieux et respectables^ 
qu'elle peut avoir il faut ajouter les cœurs sensibles 
qu'elle effarouche ou scandalise, les politiques qui ju- 
gent certaines discussions dangereuses au bon ordre 
des sociétés, les indifférents qui n'admettent pas qu'on 
s'échauffe pour des questions qui ne les touchent point, 
enfin tous les paresseux d'esprit, lesquels, s'en tenant 
aux notions convenues, s'indignent qu'on prétende 
leur imposer l'effort de refaire leurs idées sur quoi que 
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ce soit. Schleiermacher a prouvé jadis dans un ser- 
mon que les criminels sont moins nuisibles en ce 
monde que les paresseux. Les premiers se conten- 
tent de réclamer pour eux-mêmes la liberté de mal 
ifaire, les seconds refusent à leur prochain la liberté 
de bien faire; amoureux de leur repos, ils maudis- 
sent comme un fléau public tous les esprits inquiets et 
actifs, toutes les vérités nouvelles qui pourraient agi- 
ter Tair autour d'eux. On peut compter les criminels; 
les paresseux sont légion. 

Une autre circonstance qui a dû nuire à la popula- 
rité de M. Strauss, c'est qu'en matière de religion 
comme de politique il est demeuré jusqu'à ces der- 
nières années en dehors de tous les partis. Le gros 
public ne comprend que les grosses couleurs; dans 
les affaires humaines et divines, comme en littérature, 
il n'admet que les genres tranchés. Il semblait que 
l'auteur d'un ouvrage de critique révolutionnaire de- 
vait être révolutionnaire en tout. M. Strauss n'a jamais 
été jacobin. En politique, il est conservateur libéral, 
et son libéralisme s'est montré très-complaisant pour 
les faits accomplis et pour les hommes qui réussissent ; 
en religion, son radicalisme, a des hésitations, des ti- 
midités, des retours imprévus, et se garde de pousser 
les choses à l'extrême. M. Strauss n'est pas un homme 
facile à définir, non qu'il y ait en lui rien de louche, 
ni d'ambigu : les précautions diplomatiques lui sont 
inconnues ; mais son caractère offre un singulier mé- 
lange de passion et de flegme, d'ardeur militante et de 
raisonnement tranquille et rassis. lia en quelque sorte 
rimagination intermittente, et ses audaces se ravisent. 
Le satyre de la fable lui pourrait reprocher de souffler 
tour à tour le froid et le chaud. 

Beaucoup de lecteurs de la première Vie de Jésus se 
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sont figuré sérieusement que M. Strauss était un scep- 
tique qui niait jusqu'à Texistence du Christ, et on a 
pensé ne pouvoir le mieux réfuter qu'en lui démon- 
trant à lui-même qu'il n'existait pas; c'est une des 
misères des esprits supérieurs que d'être exposés à de 
pareilles interprétations. D'autres le tiennent pour un 
libre penseur, pour l'un des représentants les plus 
avancés de la philosophie hégélienne, et aujourd'hui 
cette philosophie est moins goûtée en France que ja- 
mais; on s'en prend à elle de beaucoup de choses 
dont elle n'a point à répondre. Il serait bon de se dire 
qu'en Allemagne les sciences positives d'une part, le 
piétisme de Tautre, ont détrôné la philosophie, que la 
métaphysique y est tombée dans un profond discrédit, 
que depuis bientôt vingt ans l'hégélianisme est en dis- 
grâce à Berlin, qu'à peine y a-t-il conservé quelques 
rares adhérents, petite église délaissée et gémissante, 
qu'au surplus les hommes qui gouvernent la Prusse 
ont en mépris toute spéculation, à l'exception de cel- 
les qui rapportent, et qu'en vérité Hegel n'est pour 
rien dans le bombardement de Strasbourg et de Paris. 
Pour ce qui est de M. Strauss, s'il a étudié la philo- 
sophie, il ne l'a point cultivée pour elle-même; il a 
toujours été, il mourra théologien. Sans doute, à lire 
certains passages de ses livres, on le prendrait pour 
un hégélien de la stricte observance ; mais son hégé- 
lianisme est au service de sa théologie, ancilla theolo- 
giœ. Hegel a dit quelque part que, bien que la philo- 
sophie soit une science, beaucoup de gens se refusent 
à la traiter comme telle et ne l'étudient que dans l'es- 
poir d'y trouver une religion. « Ils lui demandent, 
ajoutait-il, de leur remplacer la foi qu*ils ont perdue 
et de leur tenir lieu de pasteur. 3> Il a dit ailleurs : 
€ Un bas raccommodé vaut mieux qu'un bas déchiré; il 
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n'en va pas de même de la conscience. » M. Strauss 
ne s'est jamais senti tourmenté de ses doutes, il a tou- 
jours vécu en paix avec lui-même et avec son œuvre; 
il n'a pas connu les tragiques souffrances d'une âme h 
qui sa foi vient à manquer, et qui dans son naufrage 
se cramponne avec désespoir à quelque planche de 
salut. M. Strauss n'est pas un Saxon comme Luther» 
ni un Breton comme Lamennais : il est âouahe, et il 
y a dans le Souabe ccmme un parti-pris d*être heu- 
reux en dépit de tout; mais ce Souabe a été vicaire 
•dans un village, et en jetant le froc aux orties il n'a pas 
abjuré l'esprit ni les devoirs de son ministère. Il se 
■croit obligé de guérir les blessures qu'il fait, de rac- 
commoder tant bien que mal les consciences qu'il a dé- 
rangées. A cet effet, il a puisé dans la philosophie hé- 
gélienne un corps de doctrine dont il s'est fait un 
i^redoj une sorte de catéchisme qu'il propose aux lec- 
teurs de la Vie de Jésus pour leur tenir heu de la foi 
qu'ils ont perdue. Tour à tour guerroyant ou pacifique, 
il a écrit des livres de controverse et de polémique au- 
dacieuse, des friedliche Blœtter ou des messages de 
paix destinés àrassurer les épouvantes qu'il avait jetées 
dans les âmes. Un de ses ennemis l'a comparé à un mé- 
decin qui, l'épée au poing, assaillait le soir les passants 
dans la rue, et l'instant d'après ressortait de chez lui, 
sa trousse à la main, pour venir panser ses victimes. 
Ceux qui ont beaucoup lu M. Strauss savent qu'en 
dépit des apparences il appartient à la classe des es- 
prits tempérés, qu'il y a en lui du feuillant^ et qu'il 
s'est toujours tenu en garde contre les entraînements 
des esprits absolus. S'il a parlé de M. Louis Feuer- 
bach, par exemple, avec une sympathie mêlée d'admi- 
ration, il n'a point suivi ce brillant et généreux talent 
dans les sentiers hasardeux où il eàt allé se perdre. Il a 
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SU reconnaître que la religion est plus qu'une vaine il- 
lusion, qu'elle a ses racines dans les profondeurs de la 
raison humaine, que ce serait peine perdue de vouloir 
l'en arracher» Il sait aussi que la tradition, la majesté 
des souvenirs et des noms consacrés, exercent un sou- 
verain empire avec lequel il faut compter, et cet em- 
pire, il le subit lui-même. Ce n'est point par prudence 
ni par habileté de conduite, c'est par une pente natu- 
relle de sa pensée et de son cœur qu'il ne s'est pas en- 
rôlé parmi les ennemis du christianisme, que ce fier 
Sicambre s'est toujours incliné respectueusement de- 
vant la grande figure du Nazaréen. En vain TÉglise lui 
a-t-elle crié anathème et Ta-t-elle mis au ban des fi- 
dèles; il appelle de cet anrêt, il se dit croyant et chré- 
tien. Le christianisme est, selon lui, indéfiniment per- 
fectible; il en apporte une nouvelle interprétation, 
c'est faire œuvre d'ami : on ne s'applique à réformer 
que ce qu'on aime. 

Le malheur est qu'en pareil cas il ne suffit pas d'ê- 
tre sincère, il faut se faire croire. L'église, à laquelle 
M. Strauss a porté de terribles coups, se refuse à 
croire à la pureté de ses intentions, d'autant qu'il se 
glorifie également et du mal qu'il lui a fait et du bien 
qu'il se propose de lui faire. Les indifférents et les 
neutres, qui ne demanderaient pas mieux que de lui 
donner gain de cause, sont forcés de convenir que son 
credo est sujet à de grandes difficultés, que les espé- 
rances et les consolations qu'il offre aux fidèles ne va- 
lent pas celles qu'il leur ôte, qu'il paraît bien difficile 
de fonder une église sur des conjectures critiques et 
sur quelques théorèmes de philosophie, et qu'au train 
dont vont les choses humaines rien n'est plus dérai- 
sonnable que de rêver le règne universel et prochain 
delà raison. Quant aux philosophes, ils le taxent d'in- 
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conséquence; ils lui représentent que son bon sens ne 
Ta pas su préserver de toutes les chimères, qu'il est 
insensé de vouloir rebâtir une maison quand on a com- 
mencé par en ruiner à jamais les fondements, et de 
s'obstiner à s'appeler chrétien quand on s'est réduit à 
la pénible nécessité de chercher le Christ à tâtons 
dans le confus brouillard d'une légende. Philosophes 
et indifférents, tous reconnaissent la singulière puis- 
sance de son esprit, la parfaite intégrité de son carac- 
tère. Ses ennemis eux-mêmes, quand la passion ne les 
égare point, ne sauraient lui refuser leur estime; — 
ils accordent à la théologie de ce chrétien interlope 
le môme témoignage qu'un gentilhomme du siècle 
passé rendait à une femme qui avait eu des aventures, 
mais qui n'écoutait que son cœur et restait fidèle à 
l'objet de son choix, c C'est une personne estimable, 
disait-il, et qui vit le plus honnêtement qu'il est pos- 
sible hors du mariage et du célibat. » 

Dans rintéressant écrit qu'il a consacré à la mé- 
moire d'un de ses amis et de ses anciens condisciples , 
Christian Mserklin, M. Strauss nous renseigne sur sa 
propre jeunesse. Né d'une famille pieuse, voué de 
bonne heure à Tétat ecclésiastique, il quittait à qua- 
torze ans sa ville natale, Ludvirigsburg, le Potsdam 
wurtembergeois, pour entrer dans l'un des quatre pe- 
tits séminaires où se recrute chaque année et à 
tour de rôle le grand séminaire théologique de Tu- 
bingue. A la source même de la Blau, modeste affluent 
du Danube, dans une vallée alpestre profondément 
encaissée, le voyageur qui se rend d'Urach à Ulm 
rencontre la petite ville de Blaubeuren et un vieux 
couvent de Bénédictins qui au xvi" siècle fut confis- 
qué par la réforme et converti en école préparatoire 
de théologie protestante. A l'ombre de ces antiques et 
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saintes murailles, dans cette solitude dont on pouvait 
dire « que les joies de la terre y étaient inconnues, 
que les vestiges des hommes du monde, des curieux et 
des vagabonds n'y paraissaient pas, » grandit et s'ins- 
truisit la jeunesse du futur auteur de la Vie de Jésus. 
La chère était maigre, la retraite profonde, la réclu- 
sion sévère, la discipline vraiment claustrale. 

Cependant l'esprit du siècle avait pénétré dans cette 
maison si bien réglée, où toutes les journées commen- 
çaient et finissaient par la prière. L'un des deux pro- 
fesseurs préposés à l'éducation de cette tribu de Lévi 
était Christian Baur, qui plus tard fonda la grande 
école critique de Tubingue ; encore inconnu, incer- 
tain de sa voie et la cherchant, plus habile peut-être 
à donner le pain aux forts que le lait aux enfants, il 
faisait participer ses élèves au travail de sa pensée et 
laissait percer dans ses leçons les curiosités qui 
l'agitaient. Quelques années après, M. Strauss devait 
retrouver Christian Baur à Tuniversité de Tubingue, 
et de cet homme qui était non- seulement un savant, 
mais une conscience, il apprit plus que de tout autre 
le culte de la science sévère et désintéressée. Blaubeu- 
ren lui fut un séjour profitable dont il aime à se souve- 
nir ; les eaux limpides et glacées de la Blau, les âpres 
rochers de la vallée, les forêts de hêtres et de pins qui 
les couronnent, tous ces témoins de sa jeunesse cap- 
, tive lui sont demeurés chers, et il a voulu les revoir. 
Toutefois il parle, sans les expliquer, de certaines mé- 
lancolies qui s'abattaient sur lui par instants et qu'il 
épanchait dans le cœur de son plus intime ami. Était- 
ce Teffort d'une âme encore nouée qui se débat contre 
son impuissance*? était-ce la sourde inquiétude d'un 
esprit qui se sent né pour quelque chose et comme 
attendu par sa destinée *? Il n'a pas encore deviné son 

9 
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propre secret, il interroge la vie et s'afflige de ses 
silences. 

Ce qui est digne de remarque et semble prouver qu'il 
y a dans le monde de mystérieux courants qui empor- 
tent les âmes malgré elles, c'est que l'élite de ces sé- 
minaristes, qui en 1821 étaient venus s'enfermer à 
Blaubeuren pour s'y préparer de loin à l'exercice du 
saint ministère, n'a fait que traverser l'église pour re- 
tourner au monde. On comptait parmi eux Wilhelm 
Zimmermann , Gustav Pfizer , Friedrich Vischer , 
Gustav Binder, Elsner, Mserklin, qui tous ont aban- 
donné la chaire pour la politique, l'enseignement ou 
la plume. « Si en arrivant à Tubingue, dit à ce propos 
le biographe de Maerklin, nous avions trouvé dans le 
séminaire une section spéciale de philologie, combien 
de luttes intérieures n'auraient pas été sauvées à une 
partie d'entre nous ! combien de croix n*auraient pas 
été épargnées à notre sainte mère l'église I » 

M. Strauss a écrit sur Justinus Kemer, ce médecin 
magnétiseur doublé d'un poète romantique, une no- 
tice pleine de grâce, de belle humeur et de charme, 
l'une des productions les plus heureuàes de sa plume» 
Il nous apprend qu'en 1825, lorsqu'il quitta le petit 
séminaire pour le grand et l'école pour l'université, il 
avait encore toute la candeur de sa foi. « Par l'effet de 
l'éducation rehgieuse que j'avais reçue, nous dit-il, je 
croyais encore, dans le sens enfantin du mot, à la 
Bible comme à la parole de Dieu. » Les vocations se 
trahissent par des signes précurseurs, par des goûts 
et des dégoûts. Tubingue n'était pas encore ce foyer 
de science libre qu'il est devenu ; les astres de pre- 
mière grandeur qui brillaient alors au ciel de l'Alle- 
magne ne répandaient dans l'université souabe que de 
pâles et lointaines clartés ; Baur n'y avait pas fait son 
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œavre. Un vieax rationalisme rance, greffé tant bien 
que mal sur la philosophie de Kant, s'y trouvait en 
présence d'un supra-naturalisme honnête, mais mé« 
diocre,^ qui tantôt rabrouait arrogamment la science, 
tantôt parlementait avec elle, et dont on a pu dire 
qu*il était, comme certains poissons, insipide et plein 
d'arêtes. Ni l'une ni Tautre de ces doctrines surannées 
ne réussit à captiver notre séminariste ; il y trouvait 
des contradictions qui le rebutaient. Kant lui-même 
et son école ne lui agréaient point, il s'irritait de tout 
cet appareil de discussion par lequel le philosophe de 
Kœnigsberg procède à T explication du problème de la 
connaissance; la philosophie ne l'a jamais intéressé 
que dans ses rapports avec la religion*. 

S'il ne nous le disait lui-même, nous aurions peine 
à croire que le premier culÉe de cet esprit si rassis fut 
pour le mysticisme et les mystiques. Plus encore que 
Schelling et la philosophie de la nature, les spirituali- 
tés de Bœhme eurent raison de son indifférence, sub- 
juguèrent son imagination,, lui firent connaître ces 
premières joies de la pensée qui égalent en douceur 
les transports d'un premier amour. Il se flattait d'a- 
voir trouvé dans le cordonnier de Gœrlitz le révélateur 
inspiré qui devait le mettre en communication directe 
avec la vérité, l'initier à la connaissance immédiate 
du divin. « Je me pris à croire en Bœhme, nous dit-il, 
avec autant de ferveur qu'on a jamais pu croire aux 
prophètes et aux apôtres. > Cependant, si grandes que 
fussent ses quaUtés, Bœhme avait un défaut : comme 
le cheval de Roland, il était mort. Un grand prophète 
mort ne vaut pas un petit prophète vivant, et le pre- 
mier mérite d'un miracle est de se laisser voir et tou- 
cher. 11 n'était bruit alors en Souabe que de voyants, 
de sorciers, de sonmambules. Un matin, David Strauss 
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' et deux de ses amis partirent à la recherche d'un mi- 
racle; ils eurent l'insigne fortune de mettre la main 
dans la même journée sur un berger magicien qui 
guérissait par des charmes et qu'ils virent à l'œuvre, 
sur une devineresse qui rencontra juste ou à peu 
près dans ses révélations et ses prophéties. 

Un plus grand bonheur lui était réservé. Justinus 
Kerner venait de recueillir chez lui, à Weinsperg, 
pour l'observer et la guérir, une somnambule qui est 
parvenue à la rejiommée sous le nom de « la voyante 
de Prevorst. » David Strauss n'eut pas de cesse qu'il 
n'eût contemplé de ses yeux la voyante et que par 
elle il n'eût commercé avec les esprits qui la hantaient. 
Il nous a fait une vive peinture de cette bonne fortune 
spirituelle et des émotions qu'il en ressentit : « Kerner 
me reçut avec une bonté^patemelle et me présenta 
bientôt à la somnambule, qui reposait dans une pièce 
du rez-de-chaussée. Elle ne tarda pas à tomber dans 
le sommeil magnétique, et je pus observer pour la 
première fois ce remarquable phénomène dans ce 
qu'il a de plus rare et de plus beau. Un rayonnement 
céleste inondait le visage maladif de cette femme aux 
traits nobles et délicats ; sa langue était l'allemand le 
plus pur ; son parler, doux, lent, solennel, musical, 
était pareil à un récitatif; les sentiments qui débor- 
daient de son âme tantôt semblaient glisser dans l'air 
comme des nuées légères ou sombres et se dissiper en 
vapeurs, tantôt ressemblaient aux vibrations inégales 
d'une harpe éolienne. Au caractère de vérité que por- 
taient ses entretiens avec des esprits bienheureux ou 
réprouvés, nous ne pouvions douter d'avoir devant 
nous une voyante admise dans la société du monde 
invisible. Kerner se disposa bientôt à me mettre en 
rapport magnétique avec elle; je n'ai pas souvenir 
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d'un pareil moment dans ma vie. — Fermement con- 
vaincu qu'aussitôt que mes doigts auraient touché les 
siens tout mon être serait comme un livre ouvert de- 
vant elle, sans qu'il me fût possible de lui rien celer 
ni de lui rien déguiser, il me sembla, quand je lui 
tendis la main, qu'on venait de me retirer la planche 
de dessous les pieds et que je m'abîmais dans un 
gouflfre sans fond. » Au reste, le jeune croyant subit 
heureusement Tépreuve. La somnambule donna de 
chauds éloges à sa foi et lui garantit qu'il ne la per- 
drait jamais. L'auteur de la Vie de Jésus se plaisait à 
rappeler à Kerner cette prophétie, or De deux choses 
l'une^ disait- il ou bien aujourd'hui encore je ne suis 
pas un incrédule, ou votre voyante n'était qu'une 
fausse prophétesse. i> 

De toutes les gloires de ce monde , celle des som- 
nambules est la plus fugitive ; elle passe comme l'herbe 
des champs. Un jour, la voyante de Prevorst se ré- 
veilla, et il se trouva qu'elle ne se souvenait plus de 
David Strauss. La pensée qu'il n'était plus rien pour 
elle lui fut amère et le rendit longtemps malheureux; 
mais on n'échappe pas à sa destinée : comme la som- 
nambule, il devait se réveiller, lui aussi. 

Les deux grands esprits qui dominaient alors l'Alle- 
magne s'étaient enfin révélés à lui. Il avait déchiffré 
la Phénoménologie de Hegel, Uvre étonnant qu'il faut 
ne lire jamais ou relire toute sa vie, histoire idéale de 
la conscience humaine, qui, poussée par l'aiguillon 
fatal d'une irrésistible logique^ passe par tous les états 
possibles et de métamorphose en métamorphose refait 
en elle-même, sans s'en douter, toute l'histoire réelle 
du genre humain. En même temps qu'il méditait ce 
chef-d'œuvre de la dialectique moderne et du style 
sibyllin, David Strauss étudiait la Dogmatique de 
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Schleiermacher, modèle de raisonnement subtil et 
serré. C'en était fait de ses fumées mystiques; le 
nourrisson de Bœhme venait d'être sevré, il avait fait 
la connaissance de deux puissants raisonneurs qui de- 
vaierît le mettre en possession de sa propre raison. 
Désormais la logique l'intéressait plus qu'une som- 
nambule ; il avait découvert que la vérité ne se dpnne 
pas, qu'elle méprise les rêveurs et les livre en proie 
aux chimères, qu'il faut la conquérir, lui faire violence, 
et que cette sainte violence qui force le royaume des 
cieux n'est autre chose que l'âpre travail de la pensée. 
C'est l'ordinaire des désillusionnés de garder ran- 
cune aux illusions qui les ont déçus. La voyante de 
Prevorst devait une réparation à son adorateur dé- 
trompé. Ce fut à ses dépens qu'il fit ses premières ar- 
mes. Il n'avait pas encore son bonnet de docteur lors- 
qu'il publia un écrit, dans lequel il établissait que tous 
ces phénomènes dont lui-même avait été témoin n'a- 
vaient rien que de naturel, et que la raison nous permet 
de croire au magnétisme, nous interdît de croire aux 
esprits. Cet essai de jeunesse mérite d'être relu ; on y 
trouve déjà Tune des principales qualités du critique, 
eette courageuse bonne foi qui expose les faits dans 
toute leur vérité, sans y rien ajouter et y rien retran- 
cher, sans céder à la tentation de se faciliter par des 
altérations arbitraires la tâche de les expliquer. Quand 
il quitta l'université, David Strauss ne pouvait plus 
douter de son talent ni de sa vocation ; il s'était fait la 
main sur une somnambule, et sortait vainqueur d'une 
première campagne contre le surnaturel. Le chien de 
chasse bien ergoté, chien de tête et d'entreprise, avait 
pour la première fois flairé le gibier ; il savait désor^ 
mais à quelle fin il était né et ce qu'il avait à faire en 
ce monde. • 
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II 



En 1830, David Strauss et son condisciple Maerklin 
étaient vicaires, l'un dans un village, l'autre dans une 
petite ville du Wurtemberg. Ils entretenaient une cor- 
respondance réglée et se faisaient part de leurs ré- 
flexions, de leurs expériences, des difficultés de leur 
situation. Ite n'acceptaient tous deux que sous béné- 
fice d'inventaire et d'interprétation ésotérique les doc- 
trines traditionnelles qu'ils avaient mission d'ensei- 
gner à leurs ouailles. L'embarras est grand de caté- 
chiser les petits enfants quand on voit partout des 
légendes dans l'Évangile, et de leur expliquer la ten- 
tation du Christ quand on ne croit pas au diable. Il 
£aut alors « avoir une pensée de derrière et juger de 
tout par là, en parlant cependant comme le peuple. » 
Conscience délicate et presque virginale, Maerklin 
avait des scrupules dont il souffrait ; il se fût volon- 
tiers appliqué le mot de Scaliger : est sacrificulus in 
pago et decipit rusticos. Son ami s'efforçait de lui 
rendre cœur en lui représentant qu'il ne faut pas plus 
abuser de sa conscience que des autres biens de ce 
monde, qu'à vouloir trop bien faire on ne fait rien, 
qu'il est après tout manière de s'y prendre, et qu'on 
peut ménager Terreur sans offenser la vérité. 

Toutefois ce confrère qui parlait si bien saisit la 
première occasion d'abandonner sa houlette et son 
troupeau. En 1831, nous le trouvons s'essayant au 
professorat dans le petit séminaire de Maulbronn, et 
Tannée suivante, après six mois de séjour à Berlin, 
répétiteur au grand séminaire de Tubingue et faisant 
de savantes leçons à Tuniversité. Son vicariat, ses 
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prédications, Schleiermacher, qu'il avait entendu à 
Berlin, son apprentissage dans renseignement, tout 
avait servi à mûrir ses doutes et sa pensée. Il em- 
ployait ses loisirs à fourbir ses armes, à ceindre ses 
reins pour le grand combat. Il ne s'agissait plus de 
voyantes ni de somnambulisme ; il se proposait d'atta- 
quer le surnaturel chrétien dans sa source môme, de 
le poursuivre dans ses retranchements les plus sacrés, 
de le déposséder à jamais de l'Évangile et du Cluist. 
« Dans ce temps-là, dit-il, Baur commençait à tracer 
péniblement ses premières parallèles pour un siège 
en règle; plus audacieux, l'auteur de la Vie de Jésus 
résolut de brusquer l'assaut avec une poignée de 
troupes d'élite » Quand il eut achevé sa reconnais- 
sance autour des murs de Sion et qu'il se fut assuré 
que la brèche était praticable , rien ne put l'arrêter, 
il fondit sur sa proie. Le terrible livre parut en 4835. 
A peine eut-il commencé de se répandre, l'église 
évangélique d'Allemagne poussa un long cri de dou- 
leur et d'épouvante. Il lui sembla dans son premier 
effarement qu'elle avait été atteinte en plein cœur, et 
l'homme qui venait de frapper ce grand coup n'avait 
pas trente ans. 

Pour se rendre compte de la sensation prodigieuse 
que causa la Vie de Jésus^ il faut se rappeler où en 
était alors l'Allemagne. Ce livre éclatait comme le 
grondement d'une tempête dans un ciel serein; l'au- 
teur entreprenait contre la tranquillité publique, nou- 
vellement rétablie. Après des luttes acerbes et vio- 
lentes, la philosophie et la religion venaient de si- 
gner un traité de paix. Deux hommes, qui de Berlin 
étendaient leur empire sur l'Allemagne et qui au de- 
meurant ne s'aimaient guère, avaient tenu la plume 
dans cette signature, laquelle semblait inaugurer une 
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ère de concessions et de bonne intelligence récipro- 
ques. 

L'un, Schleiermacher, théologien, écrivain, admi- 
rable prédicateur, grand moraliste, sorte de Fénelon 
allemand, à la fois chrétien et spinoziste, avait entre- 
pris de réconcilier le siècle avec la religion, ou, pour 
mieux dire, de rendre la religion acceptable au siècle 
en la dépouillant des doctrines qui rebutent la raison, 
des difficultés qui scandalisent la critique, sans lui 
rien ôter de cette grandeur par laquelle elle parle aux 
imaginations, de cette tendresse onctueuse qui lui as- 
sure son action sur les cœurs. Sa méthode semble lui 
avoir été inspirée par les dialogues de Platon, qu'il a 
traduits, ces parfaits modèles de la méthode inductive 
appliquée aux choses de Tesprit. Le christianisme, 
disait- il, produit dans les âmes et dans la conscience 
de toute communauté qui le professe des effets qui ne 
ressemblent à rien, des fruits savoiiïeux de justice et 
d'amour, la paix avec soi-même et avec Tordre per- 
manent des choses, une joie, une allégresse divine, 
une délivrance surnaturelle, le triomphe de la foi sur 
la mort et le péché. On peut conclure de TefTet à la 
cause, de l'état de Fâme rachetée au rédempteur, de 
la délivrance au libérateur, de l'église à celui qui l'a 
fondée, — et c'est ainsi que par voie d'induction 
Schleiermacher reconstruisait le Christ, un Christ à 
lui, d'une grandeur et d'une sublimité toutes mysti- 
ques, à qui il n'était point nécessaire, pour s'imposer 
à l'adoration des fidèles, d'avoir changé de l'eau en 
vin et brisé les portes de son tombeau, qui en un mot 
ne Conservait de surnaturel que ce qu'il en faut pour 
expliquer les miracles intérieurs qu'il opère dans les 
consciences. 

Cette méthode ressemblait en quelque mesure au 
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procédé de Kant, démontrant par la notion du devoir 
et par la liberté humaine Texistence de Dieu et l'im- 
mortalité de l'âme, dont il rejetait les preuves méta- 
physiques. Elle rappelle aussi l'apologétique de Pas- 
<5al, qui n'était chrétien que parce qu'il trouvait en 
lui-même un mystère, unmonstre inexplicable , que le 
<^hristianisme seul lui expliquait ; mais Pascal était une 
grande âme malade et tourmentée qui demandait au 
calvaire le secret de son supplice, Schleiermacber 
était un esprit heureux et bien portant, un disciple 
de la Grèce et de la sagesse moderne, et dans son 
oeuvre de réforme religieuse il ne gardait de la folie 
de la croix que ce qui est édifiant pour un homme du 
xix« siècle qui a lu Spinoza. Cependant ce mystique 
était doublé d'un diplomate, et ce diplomate ne se re- 
fusait point aux compromis. — a Pour prix de sa res- 
tauration, a dit spirituellement M. Strauss, Dieu avait 
dû faire entre les mains de Schleiermacber une re- 
nonciation officielle à sa personnalité, et le Christ, 
pour être remis par lui sur le trône, avait consenti à se 
dépouiller de mainte prérogative surnaturelle. Toute- 
fois, comme il arrive dans toutes les restaurations lé- 
gitimistes, envoyait, l'événement accompli, reparaî- 
tre l'un après l'autre plus d'un vieux privilège aboli ; 
la charte réelle et définitive que le mystagogue de- 
venu diplomate publiait dans sa dogmatique conte- 
nait maint article que n'avaient point fait pressentir 
ses premières proclamations. » 

Tandis que Schleiermacber travaillait au raccom- 
modement des penseurs avec la théologie, Hegel, son 
illustre rival, qui depuis 1818 lui disputait Berlin et le 
gouvernement de la Jeunesse, s'appliquait à réconci- 
lier les théologiens et les croyans avec sa philosophie. 
Bien qu'il aimât à considérer les sables du Brande- 
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bourg comme un séjour plus propice aux philosophes 
que les romantiques paysages de Heidelberg, ce sé- 
jour prêchait la prudence à son génie, et cm l'avait vu 
d'année en année surveiller davantage sa parole et sa 
pensée. Dans son cours sur la Philosophie de la reli* 
giorty qu'il professa pour la première fois en 1821, il 
proclame que le christianisme est la religion absolue, 
fimnule destinée à dissiper les défiances et les ombra- 
ges qui l'entouraient. Le christianisme et la philoso- 
phie enseignaient, disait-il, les mêmes vérités dans 
deux langues différentes, et ce principe lui était d'au- 
tant plus facile à soutenir qu'il trouvait dans son sys- 
tème des équivalons ou des analogues à tous les dog- 
mes chrétiens. La religion parle la langue du symbole 
et de l'image, la philosophie la langue de l'idée; le 
fond est le même, la forme seule diffère. C'est ainsi 
qu'à sa manière il accommodait le grand différend, 
accordait le Christ et la dialectique. 

Quand la Vie de Jésus parut, Hegel et Schleierma- 
cher venaient de mourir ; mais la promesse de paix 
qu'ils avaient annoncée au monde avait été recueillie 
par leurs innombrables disciples. La philosophie» 
cette fière païenne, a dit M. Strauss dans sa Dogma- 
tique, se soumettait humblement au baptême^ la foi 
lui délivrait un certificat de zèle ; la jeunesse théolo- 
:gique laissait les couleuvres du doute jouer autour de 
sa tête et de son sein : qu'avait-elle à craindre de 
leurs morsures? elle sav^t des enchantements et des 
charmes tout puissants. Un nouvel âge \i'or s'ouvrait, 
la panthère habitait innocemment avec les boucs, le 
loup paissait auprès des brebis ; par malheur il s'en 
trouva un qui se lassa de manger de l'herbe, et tout 
fat perdu. 

Si le jeune auteur de la Vie de Jésus j à l'âge où l'on 
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ne relève que de son épée ou de son talent, où Ton 
tient la conséquence de l'esprit pour la première des 
vertus, refusait de se prêter aux transactions proposées 
par les maîtres de la théologie et de la sagesse pro- 
fane, il ne goûtait pas davantage les préoccupations 
qu'apportaient dans la critique sacrée les exégètes or- 
thodoxes et rationalistes. Les uns admettaient au pied 
de la lettre les récits miraculeux contenus dans les 
Évangiles , s'ingéniant toutefois à en adoucir cer- 
tains détails par une interprétation qui n'était ni 
scientifique ni rigoureusement scripturaire ; les au- 
tres soutenaient que dans ces récits le miracle est le 
fait ou de la naïveté des narrateurs ou plus souvent 
encore de la prévention des exégètes, mais qu'à les 
bien prendre on ne doit y voir que des événements 
naturels, où la raison ne trouve rien à redire. Ortho- 
doxes et rationalistes s'entendaient à reconnaître la 
vérité historique des Évangiles, et s'efforçaient d'ac- 
corder les contradictions qu'ils présentent. 

Les attaquant de front les uns et les autres, 
M. Strauss établit que les témoignages des évangé- 
listes n'ont jamais le caractère de témoignages ocu- 
laires, et que leurs contradictions sont insolubles ; il 
démontrait par surcroît aux rationalistes que c'est 
peine perdue de vouloir éliminer le miracle de l'Évan- 
gile, qu'il en est le fond et l'essence même, et que 
leurs explications prétendues raisonnables ne tenaient 
pas contre le bon sens. Il leur disait comme Montaigne 
à certains commentateurs de son temps : « Selon vo- 
tre bel entendement, vous avez établi les limites de la 
vérité et du mensonge, et il se trouve que nous avons 
nécessairement à croira des choses où il y a encore 
plus d'étrangeté qu'en ce que vous niez. » Qu'était-ce 
donc que ces histoires merveilleuses, pierre d'achop- 
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pement et de scandale pour la raison ? De pures lé- 
gendes, ou pour mieux dire des mythes. Le mythe est 
une fiction ou naïve ou réfléchie qui sert à exprimer 
une idée; c'est une idée mise en scène et en action. 
L'idée qui est Tâme des Évangiles est l'attente mes- 
sianique, qui depuis longtemps travaillait l'imagina- 
tion du peuple juif, de ses prophètes et de ses rab- 
bins. Dès qu'on vint à reconnaître dans Jésus le 
messie promis et espéré, on se persuada que toutes 
les prédictions, toutes les figures de l' Ancien-Tes- 
tament avaient trouvé en lui [leur accomplissement, 
on refit son histoire après coup, et les légendes suc- 
cédèrent aux légendes. C'est ainsi qu'au xiii' siècle, 
quand les disciples de François d'Assise eurent 
conçu la pensée delà parfaite conformité de sa vie 
avec celle du Christ, les biographies du saint s'en- 
richirent d'année en année d'épisodes nouveaux, où 
on le voyait répétant tous les miracles du Christ, re- 
nouvelant ses exemples et ses douleurs. Par la [même 
loi et de la même façon s'étaient formés, douze siè- 
cles auparavant, les récits des Évangiles, qui, hormis 
quelques faits incontestables, ne sont qu'un recueil de 
mythes. 

Ce qui ajoutait à l'effet produit par cette thèse har- 
die, c'est non-seulement la rare puissance de discus- 
sion que révélait l'auteur, mais encore le ton posé, le 
visage impassible, la fermeté tranquille et contenue 
qu'il apportait dans le débat. Jamais la critique néga- 
tive n'avait parlé ce langage; ni railleries, ni colères, 

— une enquête méthodique où ne se trahissaient que 
de loin en loin les vivacités d'une humeur guerroyante, 

— la gravité d'un magistrat qui interroge un prévenu 
et confronte des témoins, — une procédure régulière, 
attentive à remplir toutes les formalités, — cette sorte 
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d'esprit géométrique qui, selon Pascal, < a des vues 
lentes, dures et inflexibles. > Le jeune démolisseur 
contemplait d'un œil frpid les ruines dont il jonchait 
son chemin, et ne paraissait pas se douter des fureurs 
qu'il allait soulever. On ne saurait croire pourtant 
qu'elles l'aient surpris. Toute TÂllemagne s'émut; au 
nord et au midi, la croisade fut prêchée contre cette 
main et cette bouche sacrilèges, ce fut de toutes parts 
comme un grand bruit de plumes qu'on aiguisait sur 
la meule pour en transpercer le nouvel Iscariote. 
Orthodoxes, piétistes, rationalistes et mystiques, 
' Israël et Juda, la race de Schleiermacher et les disci- 
ples de Hegel, il eut tout le monde sur les bras, ceux 
qui croyaient et ceux qui faisaient semblant de croire. 
Aux raisons se mêlaient les lamentations et aux gé« 
missements les injures. Hengstenberg l'accusait de 
porter dans sa poitrine un cœur de léviathan, d'au* 
très le nommaient antechrist ; ceux qui pensaient à 
peu près comme lui le traitaient d'enfant t^rible qui 
avait tout compromis en révélant le secret de la mai- 
son, les prudents lui reprochaient amèrement de n'a- 
voir pas écrit en latin. 

Il fit face à la tempête avec un courage tranquille^ 
raisonnant, argumentant, sans toutefois rester en ar- 
rière d'injures avec ceux qui les lui prodiguaient *, 

1 Les Allemands sont nos maîtres en fait d'aménités litté- 
raires. Dans sa Nouvelle vie de Jésus, M. Strauss reproche 
aux néo- orthodoxes « leur indécent aplomb» et àM. Ebrard 
« son impudence. » Il appelle le professeur Ewald Vhippo' 
griffe de Gœttingue. Il compare ailleurs les apologistes à des 
campagnols et à des cloportes. Dans sa Dogmatique, il trai- 
tait M. Weisse de saltimbanque ou de charlatan : Voilà 
Thomme qui s'entend à panser les blessures de la foi, à enle- 
ver sans douleur à la philosophie ses dents malades. Enten- 
dez-vous sa trompette ? Le voici qui s'avance. La voiture de 
Dulcamara vient de s'arrêter. Silence! il va parler... a 
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mais sans qu6 personne pût se vanter de l'avoir mis 
en colère. En 1840, pour prouver qu'il n'était pas 
venu à résipiscence, il publiait un second livre com- 
plément naturel du premier, une dogmatique qui 
n'est, à proprement parler, qu'une histoire critique 
du dogme, et qu'il aurait pu intituler : grandeur et 
décadence des doctrines chrétiennes. Il en racontait 
les origines, la formation graduelle, les jours de 
gloire et de règne incontesté, pour les montrer en- 
suite se décomposant et s' effondrant sur place par la 
double action corrosive de la critique et de la philo- 
sophie. Contrairement aux hégéliens de la droite, il 
niait que la vérité se puisse exprimer en deux lan- 
gues; les images et les symboles dont les religions 
l'enveloppent y introduisent un alliage qui l'altère, des 
contradictions qui l'obcurcissent. Après avoir dissous 
cet alliage et l'avoir vu s'envoler en fumée, le théolo- 
gien chimiste retournait son creuset; on trouvait au 
fond pour résidu quelques formules rédigées en lan- 
gage hégélien, le credo qu'il avait ^éjà exposé dans les 
conclusions de la Vie de JésuSy et qui se résume ainsi : 
— Lé véritable homme-Dieu est l'humanité, cette fille 
d'une mère visible et d'un père invisible, de la nature 
et de l'esprit. Elle est le grand thaumaturge, puisque 
de siècle en siècle elle maîtrise plus puissamment la 
matière et l'asservit à ses desseins ; elle est impecca- 
ble, car toutes les fautes et tous les crimes de l'histoire 
sont imputables aux individus et ne sauraient rejaillir 
sur l'espèce ; elle est celui qui meurt, qui ressuscite 
et qui monte au ciel, car c'est en mourant aux sens et 
à la nature qu'elle entre en possession des joies de 
Tesprit. Par la foi active en ce christ, Thomme se rend 
juste devant Dieu, puisqu'il renonce ainsi à son propre 
moi et devient participant à la vie divine de l'espèce. 
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On pouvait croire que Thomme qui avait lancé dans 
le monde de telles déclarations avait pris son parti de 
rompre à jamais avec la communion des fidèles pour 
s'enfermer dans la fière solitude de sa pensée. Lepolé- 
miste ne s'était rien refusé de ce qui pouvait chagri- 
ner ou mortifier ses adversaires, il avait goûté dans 
toute sa saveur cet acre plaisir du scandale qui pour 
les hommes de combat est la plus délicate des frian- 
dises ; mais derrière le polémiste il y avait un théolo- 
gien, et ce théologien n'entendait point abdiquer, il 
protestait contre la sentence d'excommunication qui 
venait de le frapper. 

Dès 4839, M. Strauss avait publié sous ce titre, Ce 
qu*il y a de périssable et de permanent dans le chris- 
tianisme^ un écrit d'apologétique personnelle, destiné 
à démontrer que l'auteur de la Vie de Jésus n'avait 
pas attenté contre le vrai christianisme, qu'il avait 
purifié de ses scories le métal sacré, que la statue était 
encore debout. Sa démonstration se réduisait à ceci : 
rien n'est plus admirable en ce monde ni plus adora- 
rable que le génie, les plus grands des génies sont les 
génies religieux, et aucun des fondateurs de religion 
n'a jamais égalé le Christ, aucun dans l'avenir ne le 
surpassera jamais. 

M. Strauss ne devait pas en demeurer à ce pre- 
mier essai d'accommodement; en 4864, il a fait paraî- 
tre une Nouvelle vie de Jésus, dans la préface de la- 
quelle il déclare hautement ce qu'il pense de lui-même, 
à savoir qu'il n'est ni un révolutionnaire, ni un incré- 
dule, qu'il est un réformateur, l'héritier légitime de 
Luther. — Il s'agit moins encore de servir la science, 
nous dit-il, que de reprendre et de continuer la ré- 
forme. Une partie du christianisme officiel nous est 
devenue insupportable, une autre partie nous demeure 
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indispensable, et bien des âmes qui ont besoin de 
croire, mais qui ne peuvent tout croire, se voient 
condamnées à une lutte énervante, à une oscillation 
douloureuse entre l'incrédulité et une foi convulsive, 
entre le libertinage de la raison et une aveugle dévo- 
tion. Venir en aide à ces âmes travaillées est un devoir 
impérieux pour quiconque se sent capable de cette 
mission de charité ; à cet effet, il faut distinguer rigou- 
reusement dans le christianisme ce qui est éternel et 
ce qui n'est que passager, les vérités immortelles qui 
procurent le salut et les dogmes périssables que Ti- 
gnorance y a mêlés. C'est ainsi seulement qu'on peut 
espérer de rétablir l'unité au sein de l'église renou- 
velée. 

Il n'y a pas d'exemple, croyons-nous, qu'un livre 
ait gagné à être refondu et refait. Quand les grandes 
lignes d'une composition ont été une fois arrêtées , 
on n'y saurait toucher sans péril ; c'est une triste 
muse que le repentir. Comme on l'a dit, la joie d'un 
esprit en fait la force, et le secret de la joie, c'est 
l'amour. Il faut aimer son sujet comme on aime une 

m 

maîtresse, et on ne l'aimé pas ainsi deux fois de suite. 
On ne peut refuser à la Nouvelle vie de Jésus cet 
avantage que, sans modifier ses vues sur aucun point 
essentiel, l'auteur a tenu compte et profité des tra- 
vaux de ses successeurs, les théologiens de Tubin- 
gue: mais ce que son œuvre a gagné en érudition, 
elle Ta perdu en logique, en netteté, en couleur. Il 
y règne je ne sais quelle dispositionchagrine et comme 
un nuage de mauvaise humeur. Il est visible que 
M. Strauss n'est plus amoureux. Son premier livre 
annonçait une étonnante et précoce maturité de l'es- 
prit ; les esprits qui mûrissent vite sont condamnés 
d'ordinaire à ne se point renouveler , c'est la vengeance 

lu 
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que tire d'eux leur jsunesse, trop tbt délaissée, 
M. Strauss vit encore sur les idées qu'il avait à vingt- 
sept ans. Dès son début, d'un boTin ferme et large 
il les avait gravées sur le bronze, et son coup d'essai 
fut un coup de maître. Il en ^st réduit aux redites, et 
on n'a guère de joie à se répéter. 

Il y a cependant quelque chose de nouveau dans 
la Nouvelleyie de Jésus^ destinée k un aatre public que 
la première. S'adressant non plus scux théologiens, msrâ 
aux laïques et au peuple, M. Strau^a voulu marquer 
nettement les conclusions de sa critique, faire letiépart 
de ce qu'elle détruit et de ce qu'elle conserve, et il a 
cherché à dégager du Christ légendaire auquel il ne 
croit pas le Christ historique auquel il croit. Ce travail, 
nous le craignons, n'ajoutera rien à sa renommée de 
penseur et d'écrivain. A. défaut d'un dieu, il se propose 
de nous inontrer un homme, et il nous fait voir un 
fentôme. Partagé entre sa conscience de savant et le 
désir de prouver qu'il se trouve encore dans les dé- 
blais de la critique assez de marbre pour en bâtir un 
autel, son effort n'aboutit qu'à un mélange incohérent 
de doutes, d'incertitudes et d'inductions arbitraires. 

Il n'y a point de milieu, il faut choisir entre le 
dogme et l'histoire. Ou le Christ a été le fils de I>ieu 
et Têtre surnaturel que nous montrait les Évangiles, 
ou il faut le comprendre dans la famille des fondateurs 
de religion, sans qu'il puisse différer de ses devanciers 
et de ses successeurs autrement que par la dignité du 
rang et la pureté de la doctrine. La Vie de Jésus de 
M.Henan a donné prise à plus d'un reproche, et il ei^ 
infiniment probable qu'il s'est trompé dans l'usage qu'il 
a fait du quatrième Évanj^e, dans la préf^enoe qu'il 
lui accorde souvent sur les synoptiques. Un honneur 
qu'on ne lui saurait contester, c'est que non^seule- 
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ment il a replacé Thistoire évangélique dans son vrai 
cadre en l'éclairant du soleil de TOrient, mais que le 
premier il a ébauché la psychologie des fondateurs de 
religions, et signalé avec un art merveilleux le mé- 
lange de grandeur et de faiblesse, d'enthousiasme et de 
calcul qui est en eux, les expédiens dont ils s'avisent 
pour surmonter les résistances, par quel secret ils 
marient la vérité avec les visions, des pensées éter- 
nelles avec de vaines chimères, et de quel secours 
leur sont ces chimères pour s'imposer aux foules et 
conquérir le monde. 

M. Strauss s'est laissé distancer, il n'a pas su dé- 
pouiller le vieil homme. Il s'obstine à nous présenter 
le Christ comme un sage travesti en thaumaturge par 
l'ignorance et la crédulité. Que pensait Jésus de lui- 
même, de ses rapports avec Dieu, de ce divin royaume 
qu'il venait inaugurer sur la terre? Croyait-il à son 
prochain retour, s'attribuait-il le don prophétique et 
la vertu d'opérer des miracles? Sur toutes ces grandes 
questions, M. Strauss se dérobe ou se raidit contre 
l'évidence. Quand il nous représente que, « si Jésus 
avait pu annoncer qu'il reviendrait, porté sur les nuées 
du ciel, pour réveiller les morts et tenir son jugement, 
son illuminisme se compliquerait de quelque présomp- 
tion, » la naïveté de cet argument fait sourire. A ne 
juger les choses qu'au point de vue purement humain, 
les congénères du Christ sont les Buddha, les Maho- 
met, et nous n'aurions pas de peine à démêler chez 
eux une forte dose de cet illuminisme présomptueux. 

Fidèle à son parti-pris, c'est à Socrate que M. Strauss 
compare Jésus, rapprochement usé qui ne supporte 
pas l'examen. Socrate, ce type du sage, a passé sa vie 
àraisonner et à faire raisonner les autres; il pensait 
s'acquitter d'un devoir en prouvant tout ce qu'il affir- 
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mait, et encore n'affirmait-il guère; il disait à ses 
disciples : « N'en croyez pas Socrate, croyez votre 
raison, que Socrate vous apprend à connaître. » Que 
trouvons-nous dans les Évangiles qui nous rappelle 
cette méthode? Ou ils ne sont qu'un tissu d'inventions 
controuvées, et nous ne savons rien du Christ, ou il 
nous faut reconnaître que le Christ parlait d'autorité. 
Qu'est-ce à dire? L'homme qui ne prend pas la peine 
de démontrer ce qu'il avance, mais qui commande et 
qui s'impose, sent apparemment en lui quelque chose 
qui étonne et qui dépasse la nature. Son autorité est 
inhérente à sa personne, partant il se prêche lui-même. 
Ce n'est pas une raison qui parle à la raison, c'est un 
inspiré qui s'attribue une mission dont lui seul avec 
Dieu a le secret. Il annonce aux hommes un mystère 
qu'il éclaircit par des paraboles, qu'il justifie par des 
prophéties; à ceux qui contestent son mandat, il 
répond : Voyez mes œuvres, — et il accomplit des 
miracles. M. Strauss établit que, si les premiers dis- 
ciples n'avaient cru à la résurrection de leur maître, 
il n'y aurait point eu d'église chrétienne, et il déclare 
en même temps que cette foi est éclose en eux par 
une sorte de génération spontanée, sans qu'il se fût 
rien passé qui la pût justifier. Qu'il nous explique du 
moins comment les disciples d'un homme qui ne se 
donnait point pour un être surnaturel en sont venus 
à se persuader qu'il était sorti vivant de son tombeau. 
Tant que sa critique n'aura pas fourni à l'histoire cette 
explication qu'elle lui doit, il nous sera permis de lui 
remontrer qu'elle a ses mystères, elle aussi, et que le 
plus étonnant des miracles serait une religion fondée 
par un sage. 

A vrai dire, M. Strauss fait assez bon marché de 
cette restitution du [Christ historique à laquelle il a 
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consacré tant de pages. Il confesse dans ses conclu- 
sions que de telles recherches ne peuvent aboutir qu à 
des conjectures plus ou moins plausibles, et qu'on ne 
saurait fonder une religion sur une hypothèse. Il en 
infère que le plus sûr est de croire au Christ étemel, 
c'est-à-dire à l'idéal de l'humanité tel que nous le 
concevons au xix" siècle, ce qui ne Tempêche pas de 
réclamer vivement contre qui l'accuserait « de déser- 
ter le christianisme et de renier le Christ. » Bien que 
la langue allemande soit plus élastique que la nôtre, 
nous craignons que M. Strauss n'abuse de ses com- 
plaisances; nous craignons aussi que, chrétien ou 
non, le culte de la pure humanité n'offre à la pratique 
d'assez grandes difficultés, et il nous parait que dans 
sa préface il promettait autre chose au peuple alle- 
mand. Nous l'avons dit, ses intentions sont pures 
et charitables, et sa théologie se croit tenue en con- 
science de restituer aux fidèles dans une autre mon- 
naie ce que sa critique leur ôte; mais elle n'y a pas 
encore réussi, et M. Strauss pourrait s'écrier comme 
cette mère qui croyait à l'Emile de Rousseau : « J'ai 
dans la tête un fils dont je n'ai pu accoucher. » 



III 



En 4840, Mserklin, après avoir été vicaire à Brac- 
kenheim, diacre ou pasteur assistant dans la petite 
ville de Calw, et avoir publié un livre sur le piétisme 
qui scandalisa les piétistes, se vit dans la nécessité de 
renoncer au saint ministère, où il donnait l'exemple 
de toutes les vertus. Nommé professeur de littérature 
latine au gymnase de Heilbronn, cet homme, d'un 
noble esprit et d'un grand cœur, ne s'était pas séparé 
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sans regret des œuvres de bienfaisance et de charité 
chrétienne auxquelles il avait voué sa vie; mais les 
œuvres ne manquent nulle part à qui veut faire le 
bien, et il ne tarda pas à se réjouir de sa nouvelle 
liberté, qu'il avait conquise malgré lui. Il se comparait 
à un esclave qui a brisé ses fers, à un moine évadé de 
son couvent ; il bénissait Dieu chaque matin, disait-il, 
de l'avoir élargi après dix ans de prison, et il se féli- 
citait des progrès qu'il faisait de jour en jour en paga- 
nisme. Il avait à jamais réglé ses comptes avec la 
théologie; elle lui apparaissait comme un sombre 
brouillard qu'il avait laissé derrière lui, et, scm Cicé- 
ron ou son Tacite en main, il se chauffait joyeusement 
au soleil de la pure humanité. « £n vérité, écrivait-il 
à un ami, dans une société bien organisée la police 
devrait mettre les gens en garde contre la théolo- 
gie puisqu'elle dénature les hommes et les rend faux, 
ambitieux ou intolérans. » 

Je doute que M. Strauss ait jamais formé, comme 
Maerklin, le ferme propos de se brouiller avec la 
théologie; c'eût été se brouiller avec son talent et 
avec sa gloire. S'il a sollicité son divorce, la théologie 
s'y est refusée et n'a pas souffert qu'il rompît sa chaîne. 
Elle n'a pas trop à se plaindre de lui : il la gourmande, 
la rudoie quelquefois et la menace de s'émanciper; 
mais il ne lui fait que d'apparentes infidélités. S'il 
n'avait tenu qu'à lui, il professerait aujourd'hui encore 
la critique sacrée et l'histoire du dogme à Tubingue 
ou ailleurs. Les gouvememens et les peuples en 
avaient décidé autrement, ils se sont conjurés pour 
interdire au loup rentrée du bercail. Après la publi- 
cation de la Vie de Jésus, il fut révoqué de ses fonc- 
tions de répétiteur au séminaire de Tubingue et re- 
légué au lycée de Ludwigsburg, Il n'y demeura pas 
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longtemps, et se retira bientôt à Stuttgart, où vint le 
chercher en 4839 une invitation qu'il s'empressa d'ac- 
cepter. Le conseil d'instruction publique de Zurich 
l'appelait à Funiversité de cette ville en qualité de 
professeur de dogmatiquer et d'histoire de Téglise. 
Malgré les vives réclamations du consistoire et de la 
faculté de théologie, le conseil exécutif avait confirmé 
cet appel. On avait compté sans les paysans ameutés 
par le clergé. Une association se forma, qui, dirigée 
par un comité de la foi, présenta une protestation re- 
vêtue de près de 40 000 signatures. Le gouvernement 
effrayé saisit de cette affaire le grand-conseil ou corps 
législatif, lequ^ pensa conjurer l'orage en décidant 
que M. Strauss serait admis à la retraite avec une 
pension de 4,000 francs. Cette mesure ne sauva rien, 
le torrent débordé ne rentra point dans son lit. Le 
6 septembre, le gouvernement était renversé par une 
révolution où plus d'un théologien, et dans le nombre 
le pieux et doux Neander, se plut à. reconnaître le 
doigt de Dieu et la vengeance du ciel. 

M. Strauss n'en avait pas fini avec le clergé et les 
paysans; il devait une fois encore les rencontrer sur 
le chemin die ses légitimes ambitions. En 1848, il coor 
sentit, sur les instances de ses amis, à se port^ 
comme candidat dans les élections au parlement da 
Francfert. Les- discours qu'il prononça dans plusieurs 
réunions publiques conciliaient l'habileté et, la fran*- 
chise. « Le voici devant vous, disait-il aux électeurs 
de Steinheim, ce docteur Strauss que beaucoup 
d'entre vous, à ce qu'on m'assure, considèrent comme 
l'antechrist en chair et en os. Je ne puis vous en vou- 
loir, on vous a tait votre leçon^ et ceux qui vous ont 
ensegnés sont en partie d'honnêtes gens. Et cepen- 
dant on vous a nïal informés. J'ai écilt il y a treize 



452 ÉTUDES SUR L'ALLEMAGNE 

ans un livre qui a prévenu les esprits contre moi. 
Très-peu d'entre vous ont pris la peine de le lire, en 
quoi ils ont sagement agi, car permettez-moi de vous 
dire qu'il n'était pas écrit pour vous. Si un de vos 
agronomes publiait un traité d agriculture, libre à lui 
de me déclarer qu'il n'est pas écrit pour moi. Je m'é- 
tais adressé aux savants, aux théologiens. Plusieurs 
personnes de ma connaissance, qui ne sont pas du 
métier, m'ont consulté pour savoir si elles devaient 
me lire; je leur ai répondu : gardez- vous-en bien, 
vous avez mieux à faire que d'étudier un livre qui 
vous mettra dans la tête des doutes que vous n'avez 
pas, tandis qu'il est destiné à résoudre les doutes 
qui tracassent depuis longtemps les théologiens. » 
M. Strauss ne pourrait plus tenir ce langage, ayant 
publié une Nouvelle vie de Jésus à l'usage du peuple ; 
mais il dirait aujourd'hui conmie alors qu'il a toujours 
respecté la religion, qu'elle est sujette comme le vin 
à former des dépôts, qu'il a travaillé à purifier de sa 
lie le généreux nectar du christianisme. 

Après s'être ainsi confessé et disculpé, il exposait 
son programme politique, se déclarait franchement 
pour la monarchie constitutionnelle, pour le rétablis- 
sement de l'empire et pour l'hégémonie prussienne. 
Il parlait en bons termes de la liberté, avec un chaleu- 
reux enthousiasme de l'unité nationale. Les catholiques 
combattirent sa candidature avec moins d'animosité 
que le clergé protestant; celui-ci faisait bonne garde, et 
conduisit ses ouailles au scrutin. M. Strauss échoua. 
Pourtant il réussit à se faire nommer à la deuxième 
chambre du royaume de Wurtemberg ; mais il s'y mon- 
tra trop conservateur au gré de ses commettants, qui 
se plaignirent, et il ne tarda pas à résigner son mandat, 
à retourner à ses livres et à son écritoire. Il a gardé 
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rancune au suffrage universel et satisfait ses ressenti- 
ments en traçant dans la biographie de Mserklin un 
tableau piquant des saturnales politiques de 1848, et 
le portrait d'un démagogue de Heilbronn, le brasseur 
Hentges, qui, plus riche en panacées sociales qu'en 
érudition historique , cita un jour les Hohenstaufen 
parmi les grands empereurs de la maison de Habs- 
bourg. Les tribuns prennent quelquefois des libertés 
avec l'histoire, et leurs bévues sont la consolation des 
critiques qu'a maltraités le scrutin. 

M. Strauss se voyait condamné à n'être ni profes- 
seur ni député. Il lui restait sa plume, et c'est quelque 
chose qu'une plume comme la sienne; elle pouvait 
suffire à son bonheur. A quoi allait-il remployer? On 
s'est étonné qu'il ait déserté ces travaux d'histoire 
critique où il avait conquis ses éperons, qu'il ait aban- 
donné à Baur et à ses disciples le soin de raconter les 
origines du christianisme et les premiers siècles de 
l'église; mais si M. Strauss est passé maître dans la 
critique négative, dans celle qui signale et commente 
les contradictions, on peut douter qu'il eût pratiqué 
avec bonheur cet art des divinations ingénieuses et 
des sagaces conjectures oîirécole de Tubingue devait 
accomplir de véritables merveilles. Après avoir écrit 
la Vie de Jésus y il ne pouvait plus que la refaire, et 
nous ne serions pas surpris qu'il refit aussi sa Dog- 
matique. Un musicien plus habile que fécond s'entend 
à répéter ses airs en les variant; mais il les gâte quel- 
quefois. 

Heureusement M. Strauss a trouvé sur les confins 
de la théologie et de l'histoire des sujets qui l'ont ins- 
piré et qu'il a traités avec succès. Il a du goût et du 
talent pour les études biographiques, il en a écrit plu- 
sieurs qui touchaient toutes par un point aux problè- 
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mes dont s'occupe exchisiveiDent sa pensée; ses héros 
sont des croyants ou des incroyants. Il s'est pki à 
raconter les captivités et la délivrance de Ghristiam 
Mserklin, à pdndre le mysticisme humoristique et 
enjoué de Justinus Kerner. Nous lui devons encore un 
opuscule sur Tempereur Julien^ un important tra* 
vail sur Tun des précurseurs de la réforme, Ulrich 
de Hutten, et une étude agréable et facile sur Vol- 
taire. 

M. Strauss a plusieurs des qualités de Thistorien, la 
recherche attentive des faits, la parfaite clarté de l'ex- 
position, la limpidité du récit. Ce qui lui manque, 
c'est cette vue contemplative des choses humaines, 
qui est le propre du grand historien et l'affranchit de 
toute partialité, ou, à son défaut, cette vive curiosité 
d'artiste qui fait le tour des choses et des hommes, 
s'occupe moins de les juger qu€ de les expliquer. 
On assure que naguère un théologien qui a com- 
posé une éloquente histoire de la réformation, ren- 
contrant à Berlin un illustre historien qui , lui aussi, 
a raconté Luther et le xvi® siècle, l'embrassa avec 
effusion en le traitant de confrère. — « Ah! permet- 
tez, lui répondit Tautre en se dégageant, il y a une 
grande différence entre nous; vous êtes avant tout 
chrétien, et je suis avant tout historien, i^ M. Strauss 
n'est ni assez philosophe, ni assez artiste pour être 
avant tout historien; quelque sujet qu'il traite, fl 
est toujours le champion d'une thèse. Il y a bien des 
façons de dogmatiser, c'est un charme qui possède 
bien des esprits. Hegel parle dans sa Phénoméno- 
logie de ces gens qui remplacent le vieux dogma- 
tisme € par le dogmatisme de la certitude d'eux* 
mêmes. » M. Strauss n'écrit guère l'histoire que pour 
avoir l'occasion d'afârmer les idées qui lui sont cbères> 
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et le doctrinaire qui est en lui fait souvent tort à sa 
critique. 

L'écrit intitulé le Romantique sur le trône des césar» 
ou Julien Vapostat^ et qui date de 1847, est moins une 
page d'histoire qu'un mordant pamphlet contre le roi 
de Prusse Frédéric-Guillaume IV. Erreur ne fait pas 
compte ; c'est la seule fois, pensons-nous, que Fau- 
teur de la Vie de Jésus ait manqué de respect à un 
grand de la terre. Il ne pouvait pardonner à Frédéric- 
Guillaume IV de s'être fait le patron de la réaction 
religieuse en Prusse. Le pamphlet de M. Strauss noua 
paraît avoir deux défauts : le premier est qu*il est 
vraiment bizarre de rapprocher un roi médiocre d*un 
empereur qui fut un homme extraordinaire, grand 
capitaine, grand administrateur, mort à la fleur de 
l'âge, et à qui deux ans de règne ont suffi pour laisser 
un nom impérissable. Ensuite il est douteux que Ju- 
lien fût un romantique sur le trône. Qu'est-ce qu'un 
romantique? Un rêveur qui s'éprend du passé, et, par 
une erreur de sa fantaisie, s'obstine à des restaura- 
tions impossibles. Julien avait beaucoup de raisons de 
haïr le christianisme, et tout semble prouver que la 
fantaisie y tenait moins de place que la politique; il 
voyait dans la foi nouvelle l'actif et dangereux dissol- 
vant qui décomposait sourdement l'empire, et l'évé- 
nement a justifié sa clairvoyance. 

Quant à Frédéric-Guillaume, c'était à la fois un ro- 
mantique et un dilettante. La Prusse a été tour à tour 
gouvernée par de grands hommes, par des caporaux, 
par de rusés praticiens, et de loin en loin par dea 
hommes de sentiment, assez rares pour ne rien com- 
promettre. Neander, le théologien en vogue à Berlin 
sous le règne du prédécesseur de Guillaume I«^ pré- 
tendait qu'il faut faire de la théologie avec son cœur. 
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et on l'avait surnommé le théologien pectoral. Fré- 
déric-Guillaume IV a fait de la politique pectorale, 
mais il ne laissait pas d'avoir de l'esprit; il en avait 
assez non-seulement pour faire des bons mots et 
pour goûter, malgré son piétisme, le Candide de Vol- 
taire, mais encore pour deviner les conséquences 
des choses et les difficultés des situations. Désireux 
de jouer un rôle et timide par clairvoyance, il se dé- 
robait aux grandes entreprises, se rabattait sur les 
petites, où son goût le portait; il refusait la couronne 
impériale, reculait devant les défis de l'Autriche, et 
se dédommageait en s'occupant avec passion de Tépis- 
copat de Jérusalem et de l'achèvement de la cathé- 
drale de Cologne : c'était une revanche que sa vanité 
prenait sur les défaillances de son courage. Quand 
par hasard un homme de sentiment monte sur le trône 
des HohenzoUern, il entre toujours un peu de calcul 
dans ses penchants les plus désintéressés. Il est de 
tradition que la religion est en Prusse, avec l'armée 
et l'école, un moyen de gouvernement; cette considé- 
ration n'avait point échappé au piétisme de Frédéric- 
Guillaume. Au surplus, il aimait la paix, et le peu de 
garanties constitutionnelles que possède la Prusse, 
c'est à lui qu'elle les doit. Il ne faut pas trop médire 
du romantisme. Ce que nous avons vu nous dispose à 
l'indulgence pour les romantiques qui ont aimé la 
paix; nous les préférons aux conquérants onctueux 
qui font parler Dieu à coups de canon et qui, selon 
l'expression d'un poète, donnent au monde 

Des cours d'artillerie et de haute morale. 

L'ouvrage en deux volumes que M. Strauss a con- 
sacré à l'un des ouvriers de la réforme, Ulrich de 
Hutten, est un travail important, fruit de patientes 
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recherches. Il a le premier éclairci les obscurités dont 
celte intéressante figure était enveloppée ; le premier, 
il a débrouillé d'une main sûre le confus écheveau 
d'une biographie encore à peine ébauchée, en rappor- 
tant les principaux écrits de Hutten à leur vraie date 
et aux événements qui les ont inspirés. Ce qu'on lui 
pourrait reprocher, c'est d'avoir prodigué le détail 
sans distinction et sans choix, de n'avoir rien su refu- 
ser à son érudition. Son livre trop dense, trop touffu 
gagnerait, pensons-nous, à être émondé; l'auteur a 
oublié le proverbe allemand qui dit que les arbres 
empêchent quelquefois de voir la forêt. N'est-ce pas 
s'abandonner à son goût avec trop de complaisance 
que de consacrer près de 800 pages à un homme qui, 
après tout, n'a joué qu'un rôle secondaire dans le 
grand drame de la réformation allemande, et auquel 
M. Strauss, par conscience critique, se voit contraint 
de retirer son principal titre de gloire, cette première 
partie des Epistolœ ohscurorum vîrorww, où l'Alle- 
magne a trouvé son Rabelais? C'est un abus aussi 
d'employer tout un chapitre à disserter savamment 
sur la vilaine maladie dont Hutten ne put jamais 
guérir, et que son biographe nous décrit avec un 
acharnement d'exactitude vraiment héroïque. Qu'im- 
porte à la postérité? Il ne faut sacrifier le goût qu'aux 
intérêts d'état. 

De tous les livres que nous devons à la plume de 
M. Strauss, son Hutten est peut-être celui qu'il a 
écrit avec le plus de chaleur et d'entraînement. Il a 
trouvé dans le chevalier franconien un héros selon 
son cœur, homme de lutte et polémiste ardent, qui a 
mis son talent et toute son âme au service de la 
liberté religieuse, d'ailleurs plus théologien que chré- 
tien et le plus Allemand de tous les champions de la 
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réforme. Luther est une grande conscience, son his- 
toire est un chapitre de l'histoire de la conscience hu- 
maine ; c'est par là qu'il est universel. Le sentiment 
religieux n'a guère eu de part dans les actions ni dans 
les écrits de Hutten. C'est un patriote flui déteste le 
joug que Rome fait peser sur son pays et qui exhorte 
l'Allemagne à rompre son licou, à s'affranchir à ja- 
mais de la domination étrangère. L'historien a épousé 
toutes les passions de son héros, il voit tout par ses 
yeux. On ne saurait être plus étranger à cette séré- 
nité de la pensée, à cette liberté d'esprit qui respirent 
partout dans l'admirable tableau que M. Eanke a tracé 
des luttes religieuses du xvi'' siècle. Les intérêts et les 
événements de ce monde sont infiniment compliqués, 
et, s'il nous est permis d'avoir nos préférences, il 
nous est bon de rendre justice à ce qui nous déplaît 
-et de juger ce que nous aimons. Il est rare que la 
vérité et le bon droit soient tout entiers dans le même 
€amp. Sans tenir la balance absolument égale entre 
le catholicisme de la renaissance et la réformation, 
un juge impartial ne peut s'empêcher de reconnaître 
qu'aucune des deux parties n'avait absolument tprt ni 
absolument raison, et que la réforme de Luther ifut au 
xvi* siècle un progrès à la fois et un rétrécissement 
de l'esprit humain. 

Non-seulement M. Strauss voit Rome et Léon X à 
travers les colères de Hutten, il voit Hutten lui-même 
avec des yeux prévenus, dont les indulgences sont 
excessives. II ne nous dissimule, à la vérité, aucune 
de ses faiblesses ni de ses misères, il est trop exact 
pour rien omettre, trop consciencieux pour rien dé- 
guiser; par malheur, son jugement ne s'accorde pas 
toujours avec ses récits, et rien ne le trouble dans 
son imperturbable admiration, qu'il cherche à nous 
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imposer. Nous devons accepter les grands hommes 
tels qu'ils sont, nous dit-il, avec leurs imperfections 
et leurs souillures. Le point est précisément de savoir 
si Hutten fut an grand homme. Sans contredit, il avait 
one âme d*une énergie peu commune, un caractère 
fortement trempé, le génie du pampUet et des bouf- 
fées de généreux enthousiasme ; mais l'exactitude de 
son biographe nous fait voir trop souvent en lui une 
imagination surmenée par ses fantaisies, un bretteur 
de la plume qui se bat quelquefois pour le seul plai^ 
de se battre, un aventurier sans scrupules et sans 
dignité qui ne répugne pas aux tours de sac et de 
corde, une sorte de capitan d'université prompt à 
Ticsulte, abondant en rodomontades, un hobereau 
très4nfatué des privilèges de sa caste et plein d*un 
superbe mépris pour les bourgeois, les villes et les 
marchands, une éternelle et incurable gueuserie qui 
tantôt pour se remplumer rêvait un opulent mariage, 
tantôt faisait sa main sur les champs de bataille ou 
sur les grandes routes. Grand homme, non, — mais 
une sorte de h^os picaresque, animé d'une passion 
vraie, qui fut l'âme de son talent : il aimait la liberté 
et rAllemagne. 

La plupart des lecteurs de M. Strauss comprendront 
facilement, croyons-nous, les répugnances qu'inspi- 
rait à Érasme cet oiseau de proie, qui n'était pas de la 
race des faucons. Érasme avait ses faiblesses; mais 
dans un temps de controverses acharnées il représen- 
tait les lettres, la mesure, le bon sens et le bon goût. 
Il ne fut pas médiocrem^it chagriné en apprenant que 
Hutten, à bout de voie et de fdrces, se retirait à Bâle 
pour y chercher un asile auprès de lui« Privé de ses 
protecteurs, plus malade et plus gueux que jamais, 
mis au ban pour ses intempérances de parole et de 
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plume, le malencontreux chevalier ne savait plus à 
quel saint se vouer; l'Allemagne lui était fermée, il 
n'était bruit que de trois abbés qu'il venait d'assaillir 
l'épée au poing et de détrousser sur un grand chemin. 
Pour se dérober à cet incommode et compromettant 
visiteur, qu'il avait autrefois obligé, Érasme se cla- 
quemura chez lui, et lui fit représenter qu'il avait 
l'horreur des poêles, dont Hutten ne pouvait se pas- 
ser ; c'était une raison pour qu'on ne se vît pas. Hut- 
ten ne lui pardonna point cet accueil, et lui annonça 
qu'il allait écrire contre lui. Il n'aurait tenu qu'à 
Érasme d'obtenir, moyennant .finance, la suppression 
du libelle; il ne se prêta pas au marché. « Si j'ai re- 
fusé de voir Hutten, écrivait-il à Mélanchthon, j'avais 
d'autres motifs encore que la peur de me compro- 
mettra. Réduit à la dernière misère, il cherchait un 
nid où mourir. Je me voyais condamné à recevoir 
chez moi ce capitan avec son éternelle maladie, et à 
sa suite toute la chque de ces soi-disant évangéUques, 
qui ne le sont que de nom... Désormais les amertu- 
mes et les forfanteries du personnage poussent à bout 
les plus patients. » 

M. Strauss aurait dû s'en tenir à nous retracer les 
fortunes diverses de cette existence guerroyante et 
traversée; mais Hutten a servi la bonne cause, peu 
s'en faut qu'il ne canonise ce personnage peu canoni- 
que. Il l'invoque, à la fin de son livre, comme le pa- 
tron, comme le génie tutélaire de l'Allemagne. C'est 
affaire à l'Allemagne de savoir si elle accepte le pa- 
tronage de ce miles gloriosus cum scabie sua; mais les 
lecteurs étonnés de M. Strauss se demandent si en 
écrivant l'histoire il n'est pas en quête de saints pour 
meubler la nudité de sa petite chapelle. 

Est-il besoin de remarquer que M. Strauss n'a pas 
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eu à résister à la tentation de canoniser Voltaire ? Il a 
pris à tâche de lui rendre justice, de combattre par 
un récit fidèle et mesuré les préjugés d'ignorance et 
d'orgueil que nourrissent la plupart de ses compatrio- 
tes contre cette grande mémoire. Voltaire ne mettait 
pas comme Hutten ^on impartialité en péril; si son 
nouveau biographe admirait en lui Tun des émancipa- 
teurs de l'esprit humain, en revanche il ne pouvait 
goûter que modérément cette indifférence dogmatique, 
ou, pour mieux dire, cette haine de tout dogmatisme, 
qui est la pensée maîtresse du Dictionnaire phUoso- 
phique et de V Essai, Le volume dont nous parlons se 
compose de six conférences qui ont été écrites pour la 
princesse Alice de Hesse et prononcées devant elle à 
Darmstadt; ces conférences font également honneur 
au conférencier et à son ^auditoire, il n'est guère de 
cours en Europe où Ton se livre à de tels passe-temps. 
Cet essai sur Voltaire n'est point comme la biographie 
de Hutten une œuvre érudite et fouillée; M. Strauss a 
suivi dans la première partie de son étude l'excellent 
travail de M. Desnoiresterres, Voltaire et la société 
française au dix-huitième siècle^ auquel il donne dans 
sa préface un éloge mérité; pour le reste, il s'est con- 
tenté de courir au plus près du vent, évitant les points 
discutables et les côtés contentieux de son sujet. Il a 
pris la fleur du panier, et son livre, écrit d'un style 
courant, est un récit agréable, vivant, animé, qui un 
jour ou l'autre tentera la plume d'un traducteur. Ses 
appréciations sont le plus souvent sagaces et équita- 
bles; nous aimerions à citer son jugement sur la Pm- 
celle, sur V Essaie des pages excellentes sur la philoso- 
phie de Voltaire, des réflexions judicieuses touchant 
l'homme et son caractère ^ 

^ M. Strauss n'a pas rendu justice à VHistoire de Charles XIL 

11 
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Toutefois sur ce dernier point M. Strauss a peine à 
se mettre tfaccord avec lui-même, il y a quelque 
incertitude dans ses conclusions, tour à tour plus sé- 
vères ou plus favorables ; on dirait qu'alternativement 
il se laisse prendre ou se déprend. On serait porté à 
croire que dans les commencements il était prévenu 
contre Voltaire; en avançant, il a éprouvé le contraire 
d'une déception. Il a découvert que ce prodigieux es- 
prit était au service de passions grandes ou petites, 
mais toujours sincères, et d'une âme de feu qui rache- 
tait ses déraisons par de généreuses tendresses et de 
saintes colères. Il semble parfois qu'il se reproche 
comme une faiblesse le charme qui l'entraîne. 
M. Strauss n'a garde d'appUquer au défenseur de Ca- 
las sa maxime qu'il faut accepter les grands hommes 
tels qu'ils sont, avec l'inévitable tare attachée à tout 
ce qui est humain. Il parle quelque part de ces âmes 
royales, d'autres diraient olympiennes, qui savait 
d'instinct ce que Voltaire n'a jamais su, l'art de gou- 
verner ses passions et la dignité qui se respecte tou- 
jours; mais d'ordinaire ces âmes souveraines, tout 
appliquées au gouvernement d'elles-mêmes, se tien- 
nent à Fécart des conflits et des luttes de la terre. Y a- 
t-il une seule action dans toute la vie de Goethe? lï 
est bon qu'il y ait des olympiens, et nous leur per- 
mettons, s'ils le veulent, de considérer les choses hu- 
maines avec une noble indifférence, et de s'étudier 
eux-mêmes avec une complaisance excessive. Il n'en 

Au lieu de citer le morose Schlosser, qui n'est pas toujours 
intaillible, il aurait mieux fait de lire l'intéressante étude de 
M. A. Geffroy intitulée le Charles XII de Voltaire et le Chat^ 
les XII de V histoire. Il y aurait à redire aussi au jugement 
qu'il porte sur les tragédies de Voltaire. C'est trop souvent le 
défaut de la critique littéraire d'outre-Rhin « de traiter géo- 
métriquement les choses fines. » 
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est pas mon»» vrai qu'après avoir lu certains chapitres 
soleimellement minutieux des mémoires de Goethe, 
lire une lettre de Voltaire c'est se dégorger en eau 
courante . Ce même Goethe, qui savait pourtant ce que 
yabit VoHaire, lui conteste deux choses, la profon- 
deur et la perfection. Ne hii en déplaise, l'auteur de 
Zadig^ le correspondant de Thiriot et des rois a pos- 
sédé la perfection du naturel, et, de toutes les formes 
du génie, ce n'est pas la moins précieuse. Après cela, 
refuaez-lui la profondeur, vous ne sauriez nier que 
son bon sens n'allât au fond des choses. 

Sur un seul point, l'impartiaMté du nouveau biogra- 
phe de Voltaire nous paraît être en défaut. Dès que le 
granad Frédéric est en cause, sa balance trébuche en- 
tre ses mains, et son patriotisme corrompt sa critique. 
Il concède trop à la légende en le peignant comme un 
homme complet, en qui le cœur était à la hauteur du 
génie. Ce n'était pas une âme généreuse que Frédéric. 
Dans toutes ses liaisons, il a toujours considéré son 
profit, il m'a pas eu d'amitiés dont il n'ait abusé, pas de 
familiets sur qui ne se soient exercées ses griffes roya- 
les, à qui il n'ait fait sentir dans l'occasion qu'il était le 
nMdtre et que, selon le mot de Voltaire, il avait cent 
dnqoante mille moustaches à son service. Il a recher- 
ché Voltaire parce que Voltaire lui pouvait servir, il 
s'est réconcilié plus tard avec lui parce que les res- 
sentiments de Voltaire lui pouvaient nuire. Il aimait 
passionnément son métier et sa gloire, il goûtait l'esprit 
et la iittératore, voilà le compte de ses afïectioîis. Si 
la philosophie lui était chère, il ne lui a jamais rien 
sacriûé, et dans son gouvernement il n'a combattu 
que les superstitions qui gênent les rois, il a toujours 
ménagé les préjugés utiles. Caractère puissant, raison 
supérieure, il y avait dans ce grand homme un grand 
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cynique qui se donnait quelquefois le plaisir de prê- 
cher les vertus qu'il méprisait. C'est une méthode usi- 
tée dans certaines villes du nord; les plus roués s'y 
travestissent, quand il leur convient, en prédicateurs 
de morale, et, après avoir déclaré publiquement que la 
force prime le droit, ils recommandent aux autres le 
respect du droit et montrent àrunivers leur conscience 
qui est toute neuve, car elle n'a jamais servî. a Voltaire, 
disait Frédéric, est le plus méchant fou que j'aie connu 
de ma vie. . Vous ne sauriez imaginer toutes les duplici- 
tés, les fourberies et les infamies qu'il a faites ici. Je 
suis indigné que tant d'esprit et tant de connaissances 
ne rendent pas les hommes meilleurs. » Voltaire au- 
rait pu lui répondre qu'en Italie, au carnaval, Arle- 
quin se déguise quelquefois en archevêque, mais qu'on 
démêle bien vite Arlequin à la manière dont il donne 
la bénédiction. 

Nous regrettons que M. Strauss n'ait pas fait les 
parts plus égales, qu'après avoir énuméré les torts 
trop réels de Voltaire, il ait tant ménagé César. Nous 
voudrions retrancher de son livre de froides plaisan- 
teries sur l'incident de Francfort. Ce n'est pas une 
chose plaisante que l'abus de la force, qu'un prince 
violant le droit des gens chez un petit peuple dont il 
n'est point le maître, qu'un poète traité en bandit ou 
en criminel d'état parce qu'il emporte dans sa valise 
un volume de vers compromettants qu'un roi lui a 
donné et qu'il veut ravoir. Dégagée de toutes les exa- 
gérations passionnées de la victime, T affaire de Franc- 
fort reste une brutalité révoltant», et, quoi que puis- 
sent alléguer les panégyristes du grand Frédéric, elle 
fait tache sur sa mémoire et compromet sa philoso- 
phie. « C'est à Francfort, écrivait Collini avec une 
juste indignation, dans une ville qualifiée libre, que 



UN ALLEMAND D'AUJOURD'HUI 165 

l'on insulta Voltaire, que Ton viola le droit sacré des 
gens, que Ton oublia des formalités qui eussent été ob- 
servées à l'égard d'un voleur de grands chemins. Cette 
ville permit que Ton m'arrêtât, moi étranger à cette 
affaire, contre qui il n'existait aucun ordre, que l'on 
me volât mon argent, et que je fusse gardé à vue 
comme un malfaiteur. » — « Tel était le sort de ces 
villes libres, remarque M. Desnoiresterres. L'exemple 
de révoque de Trêves parlait assez haut pour que l'on 
se montrât d'une extrême condescendance envers les 
requêtes d'un prince habitué à tout se permettre et à 
tout oser. » 

De telles réflexions ne sont pas venues à M. Strauss. 
Il estime que le grand Frédéric avait le droit de tout 
oser et de tout se permettre, et que, lorsque Voltaire 
lui reprochait de trop aimer la guerre. Voltaire était 
parfaitement plat et un vrai maître d'école . c< La 
guerre, dit-il, est sans doute un grand mal, et on ne 
saurait trop décrier les guerres d'ambition telles que 
Louis XIV les faisait; mais, quand Frédéric envahit la 
Silésie, il y était poussé par le besoin d'agrandisse- 
ment de sa jeune Prusse ou encore mieux de l'AUe'- 
magne elle-même, qui avait besoin de la Prusse pour 
s'affranchir du joug de la catholique Autriche. » Ado- 
rable simplicité ! Serait-il donc si difficile à un Fran- 
çais de démontrer que Louis XIV, en conquérant 
l'Alsace et la Franche-Comté, obéissait au besoin d'a- 
grandissement de la France, qui n avait pas encore 
trouvé ses vraies frontières? Parlez plus nettement, et 
dites toute votre pensée : les guerres que vous faites 
sont saintes, celle qu'on vous fait sont impies; en vous 
agrandissant, vous accomplissez un devoir, les autres 
sont des ambitieux. 

Ainsi raisonne le dogmatiste dont est doublé ce 
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puissant critique. On pense à cette honnête personae 
que citait Franklin dans un dâscours, laquelle s'écriait 
naïvement : € Une chose bien étonnante, c'est qa'il 
n'y ait jamais que moi qui aie raison. » 



IV 



Ce n'est pas la même chose d'être un Ihéologien li- 
bre et un libre penseur ou d'être un esprit Ubre, et l'on 
peut avoir étudié la philosophie sans s'élre laissé af- 
franchir par elle. Les Grecs disaient que beaucoup de 
gens célèbrent les fêtes de Bacchus, mais •qu'il y a 

peu d'inspirés, vapdvjicof opot (Jbèv no^ol, ^ax^^ox oà Te 3C6evipO(. 

M« Strauss a fêté le dieu, il porte volontiers à la main 
la férule sacrée des Dionysiaques, mais l'esprit du 
dieu n'est point en lui. 

Quiconque a pu «'imagiiaer que l'auteur de la Vie 
de Jésus était mt piûlosophe se con¥.aincra du con- 
traire en lisant son dernier técrit, oes deux lettres 
trop fameuses que lui inspirèrent en 1870 les premiè- 
res victoires des armées allemandes. La pbiloBopfaie 
n'est qu'un vain nom, ou elle délivre Tesprit des pfts* 
sioixs vulgaires^ car elle hait le vuJ^re et «es pen- 
sera profanes. M. Strauss s'^st faxt peuple dans le 
mauvais sens du mot. Il a toujours ,aimé à citer l'É- 
vangile ; il ujous dit dans sa préface : iK En un tâmps 
de si grandes actions, la parole fait plus pauvre figure 
que jamais, l^ous devons le s^itir, nous les hommies 
de la parole ; mais nous ne devons pas oublier oe qui 
est écrit : au commencement était la parole, i» Cu- 
rieux mélange d'humiUté et àe juste orgueil ! La pa- 
role s'incline jusqu'à terre devant l^épée, elle lui con- 
fesse son néaAt ; puis, se redressant à demi, elle lui 
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r^résente que pourtant elle ne lui a pas été inutile, 
qu'Ole avait tout préparé. Elle a raison^ et Tépée au- 
rait mauvaise grâce à n'en pas convenir* 

Oui, la parole était au commencement, et on n'a eu 
garde de lui imposer silence* M. de Bismarck a dé* 
claré un jour que les professeurs étaient le fléau de 
l'Allemagne ; mais il s'entend à employer les fléaux. 
n sait que la vieille politique absolutiste qui est la 
sienne ne saurait réussir au xix" siècle sans le con- 
cours de l'opinion publique, et il a dit aux professeurs : 
Ne vous gênez pas, faites-nous un peu d'opinion pu- 
blique, ils se sont appliqués, professeurs et théolo- 
giens^ aussi bien que journalistes et poètes, k démon- 
trer à TAllemagne que la liberté est un intérêt secon- 
daire, que la première chose est d'être grand et fort, 
et qu'une conquête est un bien plus positif qu'une 
constitution. L'Allemagne n'avait pas réussi en 1848 à 
conquérir son unité par la liberté ; on lui a persuadé 
de changer de méthode. Dès 1848, la parole disait à 
une réunion d'électeurs de Ludwigsburg, non sans 
citer l'Évangile : « Recherchez d'abord le royaume 
des cieux, c'est-à-dire l'unité, et tout vous sera donné 
par-dessus, d Pascal l'avait déjà dit : — « La justice 
est sujette à disputes, la force est très-reconnaissable 
et sans dispute ; ainsi, ne pouvant faire que ce qui est 
juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. » 
Après la victdre, la parole poursuit son œuvre. Elle 
tremble que les nobles instincts du peuple allemand 
et ses inclinations libérales ne l'emportent sur des 
passions factices dont on se sert pour l'asservir, et ses 
insultes justiflent d'avance tout ce que l'on pourrait 
entreprendre contre le vaincu. 

Les nations d'ordinaire sont ce qu'on les fait. 
Donnez-leur un maître dont le perspicace génie de- 
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vine nettement tout ce qu'il peut oser et qui ne con- 
naisse ni la crainte, ni le scrupule. Il traîne malgré 
eux ses peuples à la gloire. On parlait de le lapider ; 
après révénement, on se prosterne , et désormais 
rinsolence, cette divinité méconnue, a ses autels et 
ses adorateurs ; les insolents au petit pied pullulent, 
laquais qui singent le maître. Les honnêtes plumes 
elles-mêmes ont peine à se défendre de cette conta- 
gion, et les folliculaires s'évertuent. C'est la destinée 
des lions blessés et meurtris de .mettre tous les ro- 
quets en tête. 

M. Strauss n'a rien de commun avec ces gens-là ; 
nous regrettons qu'il se soit abaissé à parler comme 
eux. IL avait pourtant de meilleurs exemples à suivre. 
Il est des Allemands, aussi patriotes que lui, qui ont 
su résister à cette grossière ivresse, qui ont honoré 
leur pays par la modération de leur langage, par la 
dignité de leur attitude ; ils ont su observer l'équité 
dans le triomphe et de ne pas manquer au respect 
qui est dû au malheur. Pourquoi faut-il que M. Strauss 
n*ait pas su trouver en de telles conjectures un seul 
accent d'humanité et de généreuse justice? 11 a, lui 
aussi, outragé le malheur, en quoi l'on reconnaît le 
théologien qui n'est pas philosophe. 

On ne saurait aimer trop son pays, et la philoso- 
phie approuve le patriotisme, comme elle respecte la 
vraie religion; mais elle fait la guerre. à toutes les bi- 
goteries. Lessing, un des esprits les plus librqs qui 
furent jamais, et qui a plus fait que personne pour 
la grandeur de sa patrie, écrivait un jour : « A Dieu 
ne plaise que je connaisse jamais ce patriotisme étroit 
qui m'empêcherait d'être un citoyen du monde! > 
Ce n'est pas un citoyen du monde qui a écrit les deux 
lettres dont nous parlons, c'est un dévot. 
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M. Strauss a reproché plus d'une fois à la dévotion 
des autres de rétrécir leur esprit et de troubler à. ce 
point leur jugement qu'ils deviennent incapables de 
rien examiner, et que c'en est fait de leur sens criti- 
que. Sa dévotion produit les mêmes effets. Dès qu'il 
s'agit de l'Allemagne, de sa gloire et de sa grandeur, 
il écrit l'histoire comme le premier hagiographe venu. 
La France est coupable de tous les forfaits, elle a 
toujours convoité le bien d*autrui ; l'Allemagne est 
impeccable, elle n'a jamais réclamé que son droit. 
C'est la France en effet qui a partagé la Pologne ; c'est 
la France qui en 1792 a déclaré la guerre à la Prusse; 
c'est la France qui se joue des droits des petits et de 
la foi des traités, et qui n'a pas encore rendu au Dane- 
mark ce qu'elle avait juré par la très-sainte Trinité de 
lui rendre en 1866. Le fanatisme obscurcit les yeux les 
plus clairvoyants. Une très-faible dose de la sagacité 
critique que M. Strauss a dépensée pour établir que 
le Christ n'a pas ressuscité Lazare lui suffisait pour se 
convaincre qu'un des remarquables talents de M. de 
Bismarck est de se faire déclarer la guerre à l'heure 
où il lui convient de la faire, et qu'en proposant un 
HohenzoUern pour le trône d'Espagne, il a voulu 
mettre l'épée à la main de la France. Admirez, si vous 
le voulez, cet incomparable joueur; mais de grâce, ne 
parlez pas de morale. Elle n'a rien à voir dans cet art 
de filer la carte qui est la politique d'aujourd'hui. 

C'est encore le propre du dévot de mettre au-dessus 
de la justice 'les intérêts de la. cause qu'il sert et qu'il 
tient pour sacrée. Dans l'allégresse que lui inspirait le 
succès des armes allemandes, M. Strauss n'a pas 
considéré un instant ce qu'il était juste ou légitime 
d'exiger du vaincu. Il était possédé d'une crainte ; la 
modération bien connue de M. de Bismarck l'inquié- 
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tait ; il avait peur qu'on ne prît pas assez. Il avait dé- 
-cidé que non-seulement VAlsace devait faire retour à 
TAUemagne, parce que l'Alsace est une province alle- 
mande, mais qu'une partie de la Lorraine française 
devait subir le même sort, parce que la sécurité de 
l'Allemagne l'exigeait ainsi. A la théorie des nationa- 
lités, qui lui paraissait insuffisante, il ajoutait la théo- 
rie des garanties, qui a cet avantage d'être infiniment 
élastique. Louis 'XIV et Napoléon I" faisaient des con- 
quêtes; l'Allemagne n'en fait point, elle se garantit; 
à ce titre, tout est de bonne prise pour elle, et, quoi 
qu'elle prenne demain, ce ne sera jamais qu'une me- 
sure défensive, un gage que réclamera sa sûreté. Du 
temps de Pascal, les jésuites, parait-il, avaient plus 
de peine à trouver des raisons que des moines ; 
les jésuites étaient bien naïfs , ils ont trouvé leurs 
maîtres. 

Quant à se demander 6f les Alsaciens et les Lor- 
rains ne méritaient pas qu'on les consultât avant de 
-décider de leur sort, M. Strauss n'y a pas songé. Une 
telle prétention lui semblerait plaisante ; son libéra- 
lisme considère les peuples comme des troupeaux 
qu'on se partage et qu'on parque sans se donner la 
peine d'entrer en conversation avec eux. Il a cepen* 
"dant daigné promettre à l'Alsace qu'on s'ocMîuperait 
de la rendre heureuse, de même qu'il promettait à 
l'Europe que l'Allemagne triomphante neferaitplusia 
guerre à personne, attendu qu'elle ne réclame jamais 
que son droit. En pareille matière, la parole d'hon- 
neur de M. Strauss est peut-être une caution insufû- 
santé. Et ipuis sait-il bien lui-même, dès ce jour et 
avant que l'oracle ait parlé, où s'arrête le dr(Ht de 
l'Allemagne, et tout ce qu'exige sa sûreté ? Les doc- 
trines de M. Strauss nous paraissent inquiétantes ; 
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qœl que soit son bon vouloir, doos ne sonunes qu'à 
deflai rassurés. 

L'expérience noos ens^gne que les bonnes et les 
mauvaises institutions, les erreurs ou les sages con- 
suls des gouvernements ont plus de part dans les 
destinées des peuples que la sévérité ou le relâcbe- 
ment de leurs mœurs, et que leurs malheurs provien- 
nent bien plus de leurs défauts ou de leurs ignorances 
que de leurs vices. Autrement il faudrait admettre que 
léna fut une victoire remportée par la moralité fran- 
çaise sur rimmoralité prussienne, ce qui nous parait 
diffîcile à croire. Le bon sens nous apprend aussi qu'il 
n'y a pas en Europe des peuples vertueux et des peu- 
ples vicieux, qu'il y a partout du bien et du mal, que 
les nations européennes forment une vaste famille où 
règne avec quelque nuances une commune civilisa- 
tion, laquelle produit partout des effets k peu près 
semblables, apporte avec elle en tous lieux lesniémes 
bienfaits et les mêmes corruptions. 

L^s dévdts ne raisonnent pas ainsi ; la dévotion en- 
tend s'admirer elle-même dans ses succès, qu'elle at- 
tribue à ses vertus, à sa sainteté, et elle crie anathème 
sur le malheur des autres, où elle voit un témoignage 
de leur perversité. M. Strauss est persuadé que Les 
désastres qu'a essuyés le peuple français sont un 
juste châtiment de cette soif de rapine {Rauhlust)^ qui 
est Le premier de ses penchants. Quiconque a par- 
couru les campagnes françaises sait qu'elles sont ha- 
bitées par un peuple de br^nds, et quiconque a lu 
l'histoire contemporaine sait que pendant cinquante- 
cinq ans, de 1815 à 1870, M. Strauss a pu voir ces 
hrigands à l'œuvre dans la Souabe. En revanche, le 
savant critique aimait à se persuader que les armées 
allemandes sortiraient de France les poches vides et 



172 ÉTUDES SUR L'ALLEMAGNE 

les mains nettes, et sûrement il croit encore à leur 
vertu; un dogme résiste à l'évidence d'un procès- 
verbal. — « Ce n'est pas seulement la littérature de 
la France qui est corrompue, nous dit-il ailleurs, c'est 
la nation même, et avant la guerre actuelle nous n'a- 
vions aucune idée de cette pourriture générale et 
d'une telle dissolution de tous les liens moraux, von 
dieser allgemeinen Faûlniss und Auflosung aller sit^ 
tlichen Bande. » M. Strauss rendait cette senteijce 
après Sedan, et il semblait se promettre que son em- 
pereur entrerait dans Paris en trois jours et sans coup 
férir; mais comme le disait Voltaire, il ne suffit pas de 
se tromper, il faut être poli. 

La France est une maison de verre, ouverte à tous 
les regards indiscrets ; son peuple a Thabitude de tout 
dire et de nommer toutes choses par leur nom ; elle 
étale ses plaies au yeux du monde, et ses plaies parlent 
tout haut. Chaque peuple a les siennes ; mais on en voit 
qui s'entendent à cacher leurs ulcères et leuts chan- 
cres sous les vastes pUs d'une robe longue. M. Strauss, 
qui connaît si bien l'Évangile et qui se plaît à le citer, 
a-t-il oubhé qu'il y est question de certaines gens, 
qui, se tenant debout, priaient ainsi en eux-mêmes : 
€ Dieu, je te rends grâces de ce que je ne suis pas 
comme le reste des homjmes qui sont ravisseurs, in- 
justes, adultères, ni comme lepéager que voici. » Jésus- 
Christ goûtait peu ces vertus superbes ; il leur disait : 
« Malheur à vous! car vous nettoyez le dehors de la 
coupe et du plat, tandis qu'au dedans vous êtes pleins 
de rapines et d'intempérance. » Ces gens-là s'appe- 
laient des pharisiens, et le pharisaïsme est une mala- 
die grave. L'Allemagne en tient ; mais elle en guérira 
quand elle ne croira plus les sophistes qui corrompent 
son excellent naturel. 
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M. Strauss n'est point un sophiste, il s'en faut 43ien ; 
il est convaincu, et ce n'est pas d'aujourd'hui. Qu'à 
l'avenir son ironie soit plus avare de sarcasmes à 
l'égard des naïfs qui croient au surnaturel, car son 
chauvinisme, Dieu le lui pardonne! est une religion 
qui a ses oracles, ses prophéties et ses mystères. Dès 
1858, dans la conclusion de son livre sur Hutten, il 
s'écriait avec eflfusion, levant les mains vers ce saint : 
« Allume en- nous la haine de tout ce qui est servile, 
der tout ce qui est faux, de tout ce qui n'est pas alle- 
mand! » Qui donc accusait M. Strauss de ne pas 
croire aux miracles? Il admet sans difficulté que, par 
un mystère d'élection. Dieu s'est choisi un peuple, 
qu'il abandonne les autres au mensonge et à la pour- 
riture, que ce peuple élu est Tunique dépositaire de 
toutes les vertus, de toutes les vérités, de telle sorte 
que haïr tout ce qui n'est pas allemand, c'est haïr le 
vice et l'erreur. La voyante de Prevorst avait rencon- 
tré juste quand elle prédisait à M. Strauss qu'il ne 
serait jamais incrédule. Il n'a fait que transvaser le 
vieux vin dans un tonneau neuf. Qu'il ait du moins 
quelque indulgence pour ceux qui demeurent attachés 
aux vieilles futailles! Du moment qu'il s'agit d'abjurer 
sa raison, il est permis de consulter ses goûts, et en 
vérité, s'il est des préjugés respectables, il en est 
d'autres qui le sont moins. On peut croire à la résur- 
rection de Lazare et n'être pas un bigot; c'est le cœur 
qui fait la destinée des esprits. 

Naguère, dans une séance générale de la commis- 
sion d'histoire de Berlin, M. Ranke retraçait en ces 
termes les derniers moments et les dernières pensées 
d'un célèbre historien allemand, Gervinus, mort il y a 
quelques mois. « L'unité de l'Allemagne, disait-il, 
pour laquelle Gervinus était tout feu, venait d'être 
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fondée sur de tout autres principes que les sàens; elle 
avait revêtu um caractère militaire et monarcbique, 
qui n'empêchait pas toutefois qu'on ne liât partie avec 
les idées libérales, sans s'y rattacher tout à fait Ger- 
vinus se brouilla avec le présent. Les événements qui 
se passaient autour de lui et qui remplissaient la 
nation de sympathies enthousiastes ne lui inspiraient 
qu'une profonde tristesse et d'éclatantes réprobations. 
Il évoquait les ombres de ses amis morts, qvd auraient 
partagé ses sentiments, s'ils avaient vécu. Cest un 
spectacle douloureux, presque tragique que cet honone 
s'éteignant dans un sombre chagria et dans la soli- 
tude de ses pensées. > 

Grervinus était un vrai libéral, et il est mort en dé- 
sespérant de l'avenir des idées qui lui étaient chères. 
M. Strauss voit au contraire Favaiir en beau; il croît 
au triomphe de la cause ou, pour mieux dôfe, des 
deux causes pour lesquelles il a toujours combattu 
et qui sont étroitement unies dans sa pensée. Ce qu'il 
a toujours appelé de ses vœux, c'est l'unîlé politique 
et religieuse de l'Allemagne, et, selon lui, l'une est la 
condition de l'autre. L'Allemagne est le pays de la 
réforme ; mais la réforme est encore incomplète, elle 
attend son achèvement. Le jour s'approche où, sous 
le patronage de souverains éclairés, la grande œuvre 
sera consommée, où catholiques et protestants se 
donneront la main pour instituer une nouvelle église, 
l'église du Christ éternel. C'est ainsi que Tunité poli- 
tique de l'Allemagne aura préparé l'unité religieuse, 
qui à »on tour la consacrera, lui imprimera le sceau 
de Téternité. 

M. Strauss a des raisons particulières d'espérer. Un 
rayon de royale faveur est venu sur le tard chercher 
son front. U a rencontré des princes dont le corn- 
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merce est plein de douceur; ils pratiquent mieux que 
personne < cet art obligeant qui accorde si heu- 
reusement la liberté avec le respect. > Ces princes, 
auxquels est attachée la fortune de T Allemagne, ont 
une indépendance d'esprit qu'on ne s'attend guère à 
rencontrer sur les marches d'un trône, et qui pro- 
met un règne fort différent de ce que nous voyons. 
M. Strauss a bâti ses espérances sur cet accident heu- 
reux; mais il n'est point impatient, il ne compte pas 
les heures. Assuré de l'avenir, il s'accommode du 
présent. La liberté politique ne lui a jamais inspiré 
qu'une froide affection. En 1848, il est vrai, il deman- 
dait un empire constitutionnel, avec un ministère res- 
pensable. Les temps ont marché, il se résigne provi- 
soirement au césarisme plus ou moins déguisé qui 
règne à Berlin. U a conjuré ses compatriotes du Wur- 
temberg de se rendre à merci, sans conditions, de ne 
pas marchander leur reconnaissance aux vainqueurs 
du coq gaulois. < Nous n'oublierons jamais, disait-il, 
que c'est la noblesse prussienne qui nous a donné un 
Bismarck et un Moltke. » Voilà jusqu'à ce jour le der- 
nier mot de l'auteur de la Vie de Jésus. 

Grervinus a bien fait de mourir, et Schiller fait bien 
de ne pas ressusciter. Le 10 novembre 1871, on 
inaugurait son monument à Berlin. Cette solennité 
avait été longtemps contrariée, ajournée par le mau- 
vais vouloir du gouvernement, à qui le chantre de 
Guillaume Tell ne saurait être un homme agréable. 
Enfin il a fallu se rendre, l'empereur assistait à la cé- 
rémonie, et la statue de Schiller s'élève à cette heure 
sur une place qu'on appelle la Place des Gendarmes. 
Le soir même, l'intelligente canaille de la ville de l'in- 
telligence entreprenait d'en démolir la grille à coups 
de pierres; mais déjà cette grande ombre avait essuyé 
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une humiliation plus cruelle. Les alentours du monu- 
ment étaient décorés de banderoles et des écussons 
de tous les états germaniques, où étaient inscrites des 
devises tirées des œuvres du poète. Des ordres sé- 
vères, on peut le croire, avaient été donnés pour que 
ces inscriptions fussent accommodées aux circons- 
tances, et que pas un mot ne rappelât qu'on fêtait le 
poète de la liberté. La consigne fut exécutée avec un 
zèle intelligent; on rogna de près les ongles du lion, 
et de par l'empereur il lui fut interdit de faire enten- 
dre son noble rugissement. 

Les devises furent irréprochables, elles faisaient foi 
que cette grande âme n'avait jamais eu que le génie 
de l'anodin. L'une portait : « Près de la source était 
assis l'enfant, qui tressait une couronne de fleurs. > 
Une autre était ainsi conçue : « Le lac sourit et nous 
invite au bain, » ce qui, en vérité, paraissait singulier 
le 10 novembre, à Berlin 1 L'écusson de l'Alsace- Lor- 
raine était orné de cette inscription trop pleine de 
sens : « Les beaux jours d'Aranjuez sont à jamais pas- 
sés. c< Ailleurs on lisait : « Le soldat seul est un homme 
libre! » — ailleurs encore les premiers vers d'une 
ballade connue, lesquels signifient à peu près ceci : 

FridoUn fut un serviteur 
Pieux, qui craignait le Seigneur; 
Il adorait sa souveraine, 
Bénissant humblement sa chaîne. 

Fridolin est le saint du jour. Il est aujourd'hui plus 
populaire en Allemagne que Posa et Guillaume Tell. 
Tôt ou tard, les Allemands se raviseront; jusque-là . 
les plus hardis seront les plus respectueux. 



LES POETES MILITANTS 

DU NOUVEL EMPIRE GERMANIQUE 



« Je voudrais me conserver libre, s'écriait jadis un 
poète allemand, me cacher au monde entier, voguer 
sur des eaux tranquilles, abrité derrière un rideau de 
nuées, et que par un charme magique le chant des 
oiseaux m'affranchît du poids de la terre. Bercé par 
le pur élément, je voudrais fuir les hommes et leurs 
souillures, effleurer la rive par intervalles sans jamais 
descendre de ma nacelle, saisir en passant un bouton 
de rose, et poursuivre mon humide voyage, voir de 
loin comment paissent les troupeaux, comment les 
vendangeuses détachent les grappes, comment les 
faucheurs coupent Therbe odorante, et ne me nourrir 
que de la clarté du jour qui demeure éternellement 
pur, et de quelques gorgées d'une onde fraîche, breu- 
vage qui ne hâte point le cours du sang. » Le poète 
se répondait à lui-même : ei Que signifient ces décou- 
ragements enfantins, ces vains et chimériques sou- 
haits? Apprendre à aimer les hommes, voilà le seul 
vrai bonheur. La fleur se dessèche sans retour, sans 

12 
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retour croît et grandit Tenfant; il y a dans le cœur 
des abîmes qui sont plus profonds que Tenfer;... 
mais, si au jour de joie succède un jour sombre, tout 
finit par se balancer. Comme la lune, dans son vol 
léger, tour à tour t' apparaît ou se dérobe au sein des 
nues, qu'ainsi passe devant toi la face changeante 
de la vie, jusqu'à ce qu'elle s'eogloutisse dans les 

flots. » 

Platen a représenté sous ces traits deux sortes de 
poésies, deux muses. L'une, rebutée de ce qu'on voit, 
de ce qu'on entend ici-bas, prenant la terre en dé- 
goût, s'enfuit dans une solitude, où elle s'enivre de 
ces songes qui font oublier la vie. L'autre, moins dé- 
licate ou moins chagrine, se mêle résolument aux 
hommes, se plaît aux bruits des cités, aux rumeurs 
confuses des multitudes. Elle faule d'un pied hardi 
Varène où se débattent des joies grossières et des 
colères .brutales ; elle y ramasse un peu de limon 
sanglant; pétris par ses doigts, cette boue et ce sang 
tressaillent, s'animent, prennent un visagfe où respire 
une tragique beauté. 

Gomme le cœur humain, le champ de la poésie est 
infini, et les poètes sont libres dans le choix de leurs 
sujets comme dans celui de leurs amours. Le point est 
que l'inspiration soit franche, que l'artiste ait une âme, 
que dans l'œuvre il y ait un homme. Il est un poète il- 
lustre qui n'a chanté sur sa lyre que des boxeurs, des 
cochers et des jockeys ; mais il a répandu dans ses 
chants toute la Grèce, ses héros etsesdieux, et le grand 
cœur de Pindare. En nous promenant au sein dumonde 
invisible^Dante ne nous y fait voir que des guelfes et des 
gibelins, il nous détaille toute la gazette de Elorence; 
mais c'est Dante qui la raconte, et il a coulé des pas- 
sions d'un jour dans cet airain qui brave le temps. U 
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a SU découvrir dans ce qui passe ce qui ne passe 
point, dans Florence tout le ciel et tout l'enfer ; les 
pensées éternelles qui le hantaient ont communiqué 
aux battements de ce coeur de gibelin leur religieux 
mystère et leur durée. 

La politique n*est pas un éden ; c'est un lieu trou- 
blé, obscur, souvent fangeux, et les muses, vêtues 
d'hermine, qui craignent les éclaboussures, feront 
mieux de ne s'y point hasarder. De grands poètes ont 
paru ignorer ce qui se passait autour d'eux, ils sont 
morts sans avoir fait à l'histoire de leur temps l'hon- 
neur de la mettre eaa vers ; que leur importaient les 
secrets des cabinets, les agitations des carrefours? Leur 
propre cœur suffisait à les occuper. D'autres ont con- 
sacré par leurs chants les deuils et les fêtes de leur 
peuple, a: Gomme les douces rosées, filles des nuages, 
disait Pindare, réjouissent le laboureur dont elles fé- 
condent les champs, ainsi les hymnes embellissent 
les succès de l'athlète vainqueur, et il devient Tentre- 
tien des siècles futurs. » D'autres encore n'ont célé- 
bré que des noms ou des choses périssables et n'ont 
pas BU les disputer à la mort; ils .dorment, eux et 
leurs sujets, dans le même tombeau et dans le même 
oubli. A ceux-ci, l'âme a manqué plus que le talent; 
leurs tendresses txmime leurs haines ne méritaient 
pas de traverser les siècles. 

On a cru condamner la poésie politique en disant 
que iKiettre la puissance d'un grand génie au service 
des passions d'un parti, c'est livrer aux Turcs les sta- 
tues de Phidias pour en faire de la chaux ; mais le 
caractère du génie est de ne pouvoir s'asservir aux 
passions des partis. Il y a en lui quelque chose de 
souverain qui répugne à toutes les complaisances 
honteuses, à tous les esclavages. Il ne saurait ni ûat- 
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ter bassement ce qu'il aime, ni outrager Tennemi 
vaincu ; ses amours ont de pieuses inquiétudes et la 
clairvoyance d'une incorruptible justice, ses colères 
ont des retours généreux et de saintes clémences. Il 
sait que tout triomphe a un lendemain, que le ciel est 
jaloux, que les vents sont changeans ; il porte en lui 
une sagesse cachée que la fortune n'éblouit ni ne 
maîtrise. Aussi , quoiqu'il marche les yeux attachés 
sur la terre, quoiqu'il paraisse ne ressentir que des 
douleurs et des joies mortelles, il peut diie au 
monde avec confiance en lui montrant son cœur et 
son poèm,e : Entrez, il y a ici des dieux! Introite, 
nam et hic dit sunt. 

Si l'on retranchait de la poésie lyrique de l'Allema- 
gne toutes les odes et les chansons politiques, on dé- 
pouillerait ce merveilleux écrin, sinon de ses plus 
beaux joyaux, du moins de quelques perles de grand 
prix. DeHerderà Uhland et de Uhland à Freiligrath, 
le patriotisme a inspiré aux poètes allemands de no- 
bles accens, des accords d'une grâce suave ou d'une 
mâle et forte harmonie. Qui ne sait qu'en 1813, dans 
ces jours de sanglante et de glorieuse mémoire où la 
nation se leva tout entière pour secouer un insuppor- 
table joug, quelques-uns de ses fils surent se battre 
en chantant et, chanter en mourant? 

Ce ne fut pas Goethe qui se chargea de redire dans 
la langue des dieux ce qui se passait alors de terrible 
et de violent au fond des cœurs et le sombre enthou- 
siasme qui emportait les courages i. L'Allemagne 



1 Voyez l'excellente histoire de la littérature allemande 
de M. Julian Schmidt, 5« édition, t. III, pages 3, 36 et suivan- 
tes. Voyez aussi Ludwig Haiisser, Deutsche Geschichte vom 
Tode Friedrichs des Grossen bis zut* Grxindung des deutschen 
Bundes, p. 242 et 243. 
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insurgée lui faisait l'effet d'une maison d'aliénés, où 
sa sagesse n'était pas à l'aise. Il croyait à Tétoile in- 
vincible de Napoléon. < Ils auront beau remuer leurs 
chsdneSy s'écriait-il, ils ne les briseront pas : cet 
homme est trop grand pour eux. » Non-seulement il: 
avait peu de foi au succès, mais il détestait à l'égal des 
portes de l'enfer le fanatisme et la haine, tout ce qui 
rétrécit le cerveau, tout ce qui trouble la pensée, tou- 
tes les fumées acres qui blessent des yeux amoureux 
du jour. Il disait au patriotisme ce qu'il avait dit au- 
trefois à l'église : ce ôte-toi de devant mon soleil, le 
soleil de la pure humanité! » L'arrivée des Prussiens 
à Weimar le contraria; les volontaires, selon lui, se 
comportaient mal et ne prévenaient point en leur fa- 
veur. Il s'enfuit àTœplitz, où, pour mieux se distraire, 
il entreprit d'étudier l'histoire de la Chine. Plus tard, 
lorsque tonnait le canon de Waterloo, il n'était plus 
en Chine, il était en Perse ; U lisait Hafiz, et lesghazels 
de celui qu'on a surnommé TAnacréon de Chiraz le 
transportaient; sous l'influence de ce charme, de 
cette ivresse, il composait déjà dans sa tête son Di- 
van. <i Le nord, l'ouest et le sud se déchirent, les 
trônes volent en éclats, les empires tremblent. Fuis, 
va respirer dans le pur Orient l'air des patriarches; 
parmi les amours, les coupes et les chants, la source 
de Ghiser te rajeunira. » 

C'est ainsi qu'il avait laissé à de nouveau-venus, à 
des talens obscurs, novices, à peine dégauchis, le 
soin de célébrer la patrie, les batailles de la liberté, 
les déroutes de la tyrannie. Leurs chansons déplai- 
saient à sa dédaigneuse oreille ; il lui semblait que ces 
violons grinçaient, il leur préférait Suleika et les sou- 
pirs des houris. Pourtant ces violons ont chanté des 
airs qui méritent de vivre ; cette poésie militante qui 
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^nt la poudre, où vibre le souffle dea tempêtes, n'a 
pas atteint à la perfection de la formQ, mais elle a de 
l'élan, du jet, une éloquente sincérité : c'est le cri du 
malheur, du courage et de la foi. Si le Divan est \m 
impérissable chef-d'œuvre, Théodore Kœmer a son 
prix, et on se plaira toujours à écouter ce qu'en par- 
tant pour chercher la mort sur un champ de bataille 
ce héros de vingt-deux ans disait à son épée ^. 

En 1870 comme en 1813, la guerre a eu ses poètes* 
Gravelotte et Sedan ont singulièrement ^irichi le Par- 
nasse germain. Il n'est pas de bulletin de victoire qui 
n'ait fait entrer en danse les lyres et les guitares. A 
l'armée active et permanente de la poésie altemaade 
se sont joints et le landsturm et ke volontsdres ; la 
mobilisation a été générale, tout le monde était sur 
pied, et chacun a fait vaillamment son devoir» Ceux 
qui ne possédaient qu'un flageolet tâchaient d'en 
grossir le son à force d'y souffler ; ceux qui avaient de 
la voix se sont époumonés, et ceux qui l'avaient fausse 
s'excusaient sur leurs bonnes intentions. Les journaux 
ont été inondés de vers; parfois un heureux assem- 
blage d'ïambes, de trochées et d'anapestes imitait, à 

1 Les plus admirables vers » les plus achevés de forme 
qu'aient inspirés les guerres d'indépendance, sont les Sonnets 
cuirassés (gehamischte Sonette) de Riickert, qui en 1813 avait 
vingt-quatre ans ; mais ces beaux vers sont plus cherchés 
que ceux d'Ârndt et de Kœmer. Riickert était moins poète 
qu'artiste. Possédant à un degré rare les ressources de la 
langue et les secrets du métier, il a traité tous les sujets, 
s'est essayé dans tous les styles ; sa carrière poétique a été 
une longue expérimentation, et ses expériences ont presque 
toutes réussi. C'est le plus grand d'entre les habiles, a Les 
Sonnets cuirassés, a remarqué finement M. Julian Schmxdt, 
ont de l'essor et une grande richesse ^ pensées ; mais qui- 
conque a uue oreille délicate pour les vibrations du cœur y 
sentira par endroits Tinspiration de seconde main, c^as Anemp- 
funden", » 
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s'y méprendre, le grondement du canon et les char- 
ges de cavalerie. A tout cela se mêlaient Fétemel Ar- 
minîus, qui n'a jamais négligé de si belles occasions 
de revivre, et le dieu Thor, qui arrivait tout courant 
de Troudouangour pour menacer Paris de son formi- 
dable marteau. ¥n critique allemand représentait der- 
nièrement à tous ces rimailleurs subalternes que te 
pe^otisme Bf© suffit pas, que, de même quel'argent est 
le nerf de la guerre, le nerf de la poésie pout rait bien 
être le talent. Ils pouvaient répondre comme certain 
personnage de Heiïie : « D'autres poètes ont de f es- 
prit, d'autres la fantaisie, d'autres Ja passion ; nous 
avons la vertu. Yoilà ncrtre seul bien. » 

Cepefidant de vrais poètes , qui ne manquent ni 
d'esprit m dte* feffitaisie, ont pris part à ce bruyant 
concert, et leurs voix ont fini par couvrir les awtreis. 
Ils- ont exprimé en vers barmoniie«ic et faciles le lég^ 
time orgueil que leur inspirait le triomphe des armes 
aHemandes, et ils ont chanté avec une sorte d'enthoij^- 
âasme religieux la restauration de l'empire. Quel!- 
qtDSS-uns ont pu se vanter à bon droit qu'ils avaient 
depuis longtemps annoncé ce grand événement, qm 
lewra? regards prophétiques avaient vu Jérusdâten» sor- 
tir de ses cendres, l'oint du Seigneur poser sur sa 
tête la couronire degloire. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que la restauration de 
Fempire est unei cause en favenr dans le monde litlè- 
raire d'outre-Rhin, et qfu'il y a en Allemagne des poè- 
tes impérialistes. Le saint-empire germanique a cela 
pour tai que jadis il fut assez puissant pour faire de 
grandes choses, et que plus tard, dans l'âge de déca- 
dence oiy les pouvoirs se corrompent, où leurs vices 
Ten^portent sur leurs qualités, il fut mis dans l'ira- 
puissant^e de mal faire, de telle sorte qu'on lui sai 
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également gré de ce qu'il a fait et de ce qu'il n*a pas 
fait. Quels noms que ceux d'un Henri TOiseleur, d*un 
Olhon le Grand, ces vainqueurs des Slaves et des 
Huns, ces épées infatigables dont il est vrai de dire 
qu'elles travaillaient pour une idée, ces conquérans 
législateurs qui donnèrent à l'Allemagne avec ses pre- 
mières chartes la Lorraine, la Bohème et l'Italie! 
Quelle émouvante tragédie que la querelle des inves- 
titures, que la destinée des Henri de Franconie dans 
leurs alternatives de grandeur et d'abaissement I Et 
où trouver de plus imposantes figures que celles des 
deux Frédéric de Souabe ? 

Ces noms et ces visages n'ont jamais cessé de han- 
ter les imaginations germaniques. Les Allemands ont 
ceci de particulier, que, grâce à la réformation, à la 
science, à la philosophie, ils sont à certains égards le 
peuple le plus moderne, le plus émancipé de l'Eu- 
rope, et qu'ils sont en môme temps le peuple le plus 
attaché, le plus dévot à ses souvenirs. Ils sont doués 
d'une mémoire tenace et résistante, où il n'y a point 
de fuite, et qui garde tout. Au goût des hardiesses, 
des nouveautés, des aventures de l'esprit, ils joignent 
ce qu'on pourrait appeler le conservatisme du cœur ; 
aussi ont-ils inventé l'art de conserver leurs passions, 
et vous les voyez tirer du fond de leur poitrine de 
tendres fidélités ou des haines acerbes qu'on croyait 
mortes depuis longtemps, et qui paraissent aussi 
fraîches que le premier jour, à cela près qu'elles sen- 
tent un peu le renfermé. 

Quiconque a voyagé en Allemagne y a rencontré 
des hommes très-raisonnables et très-raisonneurs, 
fort avancés dans leurs idées, chauds partisans de la 
musique, de la religion et de la politique de l'avenir, 
et qui ne laissent pas d'avoir leurs superstitions et 
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leur légendes. A de certaines heures, vous voyez 
flotter dans leurs yeux des fantômes, vous y aperce- 
vez distinctement Barberousse, le champ de bataille 
de Teutobourg, Chrimhield, tous les Nibelungen, et il 
prend à ces romantiques défroqués des attendrisse- 
ments qui ont mille ans de date : ce ne sont pas des 
hommes du xix« siècle, ils sont tout à la fois du 
XIII* et du XX'. On a dit avec raison que le vaincu de 
Tagliacozza, ce pauvre Conradin, mis à mort par 
Charles d'Anjou en l'an de grâce 1268, est encore en 
possession d'arracher des larmes à bien des Alle- 
mands, qull est encore un de leurs griefs contre la 
France. Il a figuré avec honneur dans les odes et les 
chansons guerrières de Tan passé, en compagnie 
d'Arminius et du dieu Thor. L'Allemagne est une 
maison très-aérée et très-bien éclairée; Luther, Kant, 
Lessing, Goethe, Hegel, y ont percé de larges fenê- 
tres par lesquelles la lumière entre à flots, et cepen- 
dant cette maison où il fait si clair ne laisse pas d'être 
visitée par des revenans, qui en vérité ne sont pas 
d'humeur débonnaire et mènent grand bruit. M. de 
Bismarck est le rare exemple d'une tète allemande où 
il ne revient jamais ; mais, lorsqu'il le faut, ce grand 
sceptique 'sait évoquer les revenans. 

Si Charles-Quint eût réussi dans ses projets, il au- 
rait fait de la puissance impériale une redoutable 
machine d'oppression. La défection de Maurice de Saxe 
sauva la réforme et l'Allemagne. Sous Ferdinand II, 
l'empire s'asservit de nouveau à la politique espagnole, 
et menaça de détourner à jamais l'Allemagne de ses 
vraies destinées. Plus allemand que l'empereur, un 
Tchèque, Wallenstein, refusa de mettre son épée au 
service de l'Espagne et des jésuites ; il lui en coûta la 
vie. Quand les Allemands oubhent, c'est qu'ils le 
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Teolent bien ; ils ont Aes ignorances volontaires. En 
ce temps d'impérialisme rajeuni, on n'aime pas à se 
souvenir qu'au xvi» et au xvii® siècle la cause des 
princes dans leur procès avec Ferapereur était celle 
des peuples et de la liberté des consciences, que les 
franchises germaniques ont triomphé par le secooîs 
de l'étranger, qu'après Gustave- Adolphe rien ne leur 
fat plus utile que l'alliance de la France. Grâce à Ri- 
cheiieu, à Mazarin, à Fépée de Condé et à la paix de 
Westphalie, le sceptre impérial ne fut plus pour l'Al- 
lemagne une menace ni un danger, et il put reconqué- 
rir cette popularité des pouvoirs faibles, qui ont moins 
de réelle autorité que de lustre et de prestige. On ne 
les r^sd responsables de rien. La faiblesse a cet arsas- 
tage, qu'elle peut s'attribuer tontes les bonnes inten- 
tions,^ et souvent c'est un bonheur pour un gouveme- 
nement que d'avoir le droit de ne rien faire. 

Dans les premières années de ce siècle, par l'éta- 
blissement de la confédération du Rhin, vaine cM- 
mère d'un enfant gâté de la fortune qui en était venu 
à croire tout possible, l'Allemagne perdit son empe- 
reur. Au congrès de Vienne, il fut question de le lui 
rendre. Stein, passionné pour cette restauration, 
avait réussi à gagner à sa cause Capo distria et la 
Russie ; il ne put vaincre la résistance des princes de 
Mettemich et de Hardenberg. Comme l'aditM.Thiers, 
« l'Autriche avait senti le poids de la couronne ger- 
manique, et elle n'en voulait pas la dépendance, si en 
la rétablissant on la laissait élective. Or, comme la 
Prusse ne pouvait l'admettre qu'élective, dans l'espé- 
rance de l'obtenir un jour, l'Autriche avait eu la sa- 
gesse de ne plus vouloir d'une couronne fort lourde, 
qu'on n'obtenait à chaque règne qu'en flattant les 
électeurs, et qu'on était menacé de voir passer à la 
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Prusse. » Dès lors on put prévoir que la restauration 
de l'empire ne s'accomplirait qu'après une lulte déci- 
sive entre la Prusse et TAutriche, que la couronne 
serait le prix du vainqueur, et que cette couronne de- 
viendrait un patrimoine de famille. En attendant, ce 
ne furent pas seulement les âmes romantiques qui 
pleurèrent l'empire disparu ; il avait le grand mérite 
de ne plus exister, et ce qui existait plaisait peu. La 
confédération germanique étudiait à faire regretter 
Tempereur. 

Jamais nation ne ressentit une déception pareille à 
celle qu'éprouva l'Allemagne au lendemain des guer- 
res de l'indépendance. On venait de faire de grandes- 
choses, on avait brisé ses chaînes et renversé . le co- 
losse qui tenait l'Europe sous son talon, maitre impé- 
rieux ique la révolution avait mis sur le pavois et qui 
reniait sa mère; on avait invoqué contre \m les 
idées même qu'il avait trahies, et au prix de sanglants 
sacrifices on avait eu raison de ee génie en démence. 
Un enthousiasme généreux animait les cœurs, on sen- 
tait courir dans ses veines la fièvre des grandes pen- 
sées et des grandes actions, et l'Allemagne demandait 
à ses hommes d'état de s'inspirer de ses désirs, de res- 
pecter ses espérances, qui avaient germé etfleuridans^ 
le sang,de lui préparer un avenir digne de ses efforts ; 
mais on était conduit par des vieillards qui ne con- 
sultaient que leurs défiances. Oublieux de tout ce 
qu'ils avaient promis à Kalisch et ailleurs, les goaver- 
nemens ne songeaient qu'à se liguer contre les peu- 
ples, et faisaient peser sur eux le joug d'une pohce 
ombrageuse et tracassière. L'Allemagne se sentait 
jeune ; ses hommes d'état, ne pouvant lui communi- 
quer leurs années, avaient pris le parti de la traiter 
en enfant, de la réintégrer dans son berceau, et ses 
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rois et ses roitelets lui récitaient des contes de nour- 
rice pour l'endormir; quand l'enfant criait, on le 
fouaillait. 

Ce fut alors qu'une jeune muse, pleine de grâces et 
d'enchantements, confidente de cette grande espé- 
rance déçue, éleva la voix et se mit à parler aux prin- 
ces, leur disant : « Avez -vous oublié le jour des ba- 
tailles et que les peuples ont lavé de leur sang votre 
honte ? Ne ferez- vous point ce que vous avez promis? » 
Et, craignant que les peuples, à force d'être bercés, 
ne finissent par s'assoupir, elle leur criait : c Où est le 
prix de vos soufTrances et de vos travaux ? Vous avez 
détruit les hordes étrangères, et cependant vous êtes 
encore en servitude. » Prenant dans sa main son bâ- 
ton de pèlerin, cette muse faisait le tour « du pays où 
fleurit la pomme de terre. » Elle pénétrait chez les 
rois, elle y voyait des arbres qui, au lieu de se nour- 
rir des sucs grossiers, mais vivifiants, de la terre, 
tournaient en l'air leurs racines . Elle entrait chez 
les poètes, et leur reprochait de n'avoir pas, le temps 
de s'occuper des chagrins des petits, tout appli- 
qués qu'ils étaient à contempler leur grand cœur dé- 
chiré. Elle entrait dans les églises, où des robes noi- 
res disaient en citant l'Évangile : apprenez à vous sou- 
mettre et à vous taire ! « comme si la Bible tout en- 
tière eût été un livre des rois. » Elle se mêlait à la 
foule et admirait comment sesmaltres l'instruisaient à 
tromper ses inquiétudes et la longueur des jours par 
des plaisirs épais, par de gras divertissements. Elle 
contemplait à Nuremberg le vieil écusson de l'empire; 
elle le trouvait bien changé. La devise portait : comme 
il plaît à Dieu I Les armoiries étaient un escargot, le 
tenant une écrevisse. 

Ainsi parlait Uhland. Et cependant les années qu'a 
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duré la confédération germanique ont été pour TÀUe- 
magne des années d'école, un temps de laborieux, 
mais d'utile apprentissage. Elle a réclamé ses droits, 
plaidé contre ses gouvernements ; dans ce lent procès, 
elle a déployé une ténacité opiniâtre et courageuse, 
perdant le plus souvent le principal, gagnant presque 
toujours l'incident. C'est ainsi que les peuples devien- 
nent libres, ce que les princes. leur octroient ne leur 
profite guère; à cheval donné, comme dit le proverbe, 
on ne regarde pas la bride, et la bride est souvent telle 
qu on ne peut se servir du cheval. De 4815 à 1860, l'Al- 
lemagne a peiné, et ce qu'elle possède de plus pré- 
cieux, ce qu'on s'étudie aujourd'hui à lui ôter, est le 
fruit de ce patient travail. La France lui vint en aide 
dans son apprentissage : que ne lui a pas appris 1830 { 
Mais c'est encore une de ces choses dont elle n'aime 
plus à se souvenir, et pourtant c'est plus près de nous 
que Conradin. 

Les fautes des princes ont profité à l'empereur et 
préparé Favénement d'un nouveau césar, qui aujour- 
d'hui a l'Allemagne à sa discrétion. Beaucoup d'Alle- 
mands en vinrent à se dire que, du moment qu'il faut 
avoir un maître, mieux vaut qu'il soit grand que petit, 
parce que cela rend la servitude plus honorable. D'au- 
tres s'imaginèrent qu'on ne pouvait atteindre à la li- 
berté que par l'unité, à l'unité que par l'empire. Ils 
rêvaient une charte impériale qui aurait contenu tou- 
tes les garanties constitutionnelles et qui aurait été 
imposée d'en haut à tous leurs princes. Dans leur 
pensée, l'empereur devait être le gendarme de la li- 
berté; mais, lorsqu'on offrit cette charge au roi de- 
Prusse, Frédéric-Guillaume IV, il ne se sentit pas la 
vocation, et il déclina l'honneur qu'on lui voulait faire. 

Quant aux véritables impérialistes, ils se souciaient 
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peu de constitution, de garanties; ils voulaient à tout 
prix un empereur, quel qu'il fût, pour que l'Allema- 
gne eût un chef militaire, et que ce chef lui rendit la 
prépondérance en Europe. Ils s'appliquaientà démoxH 
trer en prose &i en vers à leurs compatriotes qu'en- 
tourés de monarchies unit^dres fortement constituées, 
le régime fédératif les mettait à la merci des convoiti- 
ses de leurs voisins. L'expérience de cinquante années 
a prouvé au contraire que la confédération germani- 
que était une institution défensive d'une réelle efûca- 
-cité; en revanche, elle se prêtait difâcilement à une 
politique active au dehors, les jalousies, les compéti- 
tions, l'opposition des intérêts, rendant presque im- 
possible raccord nécessaire à une commune entre- 
prise. Or c'était précisément une politique d'action 
•que les impérialistes réclamaient pour leur pays; leur 
patriotismie s'indignait que l'Allemagne fût la seule 
puissance de l'Europe qui n'eût pas le libre usage de 
ses mouvements. Ils sentaient que leur nation était en 
proie à un sourd malaise, à une sorte de fièvre lente, 
que quelque chose d'obscur fermentait en elle, que 
comme Hamlet elle méditait jour et nuit le problème 
de sa destinée, que, désireuse d'agir et d'essayer ses 
forces, il lui fallait ou cette grandeur des peuples éman- 
-cipés qui se gouvernent eux-mêmes, ou la grandeur 
plus hasardeuse des peuples militaires et conquérants. 

Leur choix était fait, ils avaient soif de gloire et d'a- 
ventures, et l'Allemagne a fini par penser comme eux. 
<}uand une nation^ pleine d'énergie et de ressourcée, 
ne trouve pas chez die cette activité régulière, cette 
saine occupation qu'on appelle la liberté, il faut sous 
peine d'étouffer, qu'elle dépense sa force au dehors. 

Ce fut surtout à partir de 1840 que les poètes impé- 
rialistes se prirent à chanter tout haut les douleurs, 
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les ambitions et les espérances qui les possédaient. Ils 
conversaient avec les corbeauK qui voltigent autour de 
la mystérieuse caverne où Frédéric Barberousse a 
dormi son long sommeil ; ils interrogeaient leurs croas- 
sements : ce grand empereur allait-il enûn s'éveil- 
ler^ et, debout sur la montagne, montrer du doigt la 
tète prédestinée qui attendait la couronne impériale, 
le nouveau césar qui renouerait la chaîne brisée des 
siècles, attacherait l'Allemagne à sa fortune et lui ou- 
vrirait à deux battants les portes de l'avenir ? c Hélas ! 
s'écriait Henri Heine en terminant Atta Troll^ voici 
peut-être la dernière libre chanson de la muse ro- 
mantique. Elle se perdra dams le vacarme et les cris 
de^uerre des Tyrtées du jour. D'autres temps, d'autres 
oiseaux!... Quel piaillement ! On dirait des oies qui 
ont sauvé le Gapitole. Quel rami^el Ce sont des moi- 
neaux avec des allumettes chimiques dans leurs ser- 
res, qui se donnent des airs d'aigles portant la foudre 
de Jupiter. Quel roucoulement I Ce sont des tourte- 
relles lasses d'aimer, qui veulent haïr et, au lieu de 
s'atteler au char de Vénus, traînent celui de Bel* 
lone. D'autres temps, d'autres oiseaux, d'autres oi- 
seaux, d'autres chansons ! Elles me plairaient peut- 
être, si j'avais d'autres oreilles. i> On était alors en 
1841. 

L'Aristophane du xix^ siècle parlait bien légèrement 
de ces colombes converties au culte de Bellone. Elles 
avaient le secret et Toreille de leur peuple. Les 
anciens appelaient les poètes des devins, des vates. 
On ne saurait contester aux poètes impérialistes le 
mérite d'avoir lu dans le livre du destin. Us pressen- 
taient que, fatiguée des luttes des partis, l'Allemagne 
se prendrait un jour à tourner ailleurs ses désirs et ses 
pensées, et qu'un audacieux viendrait qui lui achète- 
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rait son âme en lui promettant en échange Tempire 
delà terre. Un plus grand prophète qu'eux tous avait 
déjà conté cette hisoire dans Faust ; seulement il Ta- 
vait altérée et embellie. Il s'est trouvé que Margue- 
rite avait horreur de Faust ; elle est à lui, mais ses 
embrassements lui sont un enfer, et jamais il n'aura 
son cœur. 

Ces devins étaient aussi des docteurs et des con- 
seillers : ils enseignaient à TAUemagne que les com- 
bats delà liberté sont des combats sans gloire, que les 
droits politiques sont de vaines subtilités et les cons- 
titutions des grimoires, qu'il n'y a d'évident que 
réclair de Tépée et ime branche de laurier ramassée 
dans le sang, — et, pour l'arracher tout à fait à ses 
rêveries, ils s'efforçaient de réveiller ses haines as- 
soupies, de lui persuader que la vraie hberté c'est 
d'avoir un empereur qui fait peur au Welche. a: Non, 
ce n'est pas un bien-être servile, ni Içs sanglantes ba- 
lançoires du temps de l'égalité welche après lesquelles 
soupire notre peuple, s'écriait un poète de Lubeck i. 
Son cœur ne peut plus cacher le chagrin que lui 
cause le chêne fracassé ; mais de jour en jour un mot 
grandit, irrésistible, le grand mot de l'empire alle- 
mand. En vain le vieux dragon delà jalousie à quatre 
tètes monte la garde devant l'arbre de vie et nous en 
refuse le fruit. Qu'il gronde, qu'il vomisse des flam- 
mes ! Tiens^ferme, ô mon peuple ! Dieu veille sur tes 
espérances... Ce qui a mûri dans les âmes se crée une 
chair et des os. lia nécessité parlera tout haut dans le 
tonnerre des batailles... Voici la fin de ma chanson, 
voici le vert printemps qui s'annonce : c'est l'empire, 
plein de puissance et de gloire. » 

^ Geibel, Heroldsi^fe. Das Lied vom Beiche. 
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Pour avoir Ferapire, il fallait une guefre et un 
homme ; vingt ans auparavant, dès 4844, ce même 
prophète appelait de ses vœux les plus ardents cet 
homme et cette guerre : 

a Prie le ciel qui peut prier, et que celui dont le re- 
gard ne cherche pas au ciel un refuge dise son secret 
à la tempête^ pour qu'elle le promène de lieu en lieu 
comme une formule magique. Que le nourrisson qui 
commence à peine à bégayer apprenne de sa mère ces 
paroles; que le vieillard les prononce encore aux por- 
tes du tombeau : — destinées, accordez-nous un 
homme, un seul homme!... Un homme nous fait be- 
soin, un petit-fils des Nibelungen, pour que de son 
poing et de sa cuisse d'airain il maîtrise le temps, ce 
coursier emporté ! 

« J'en atteste le ciel, je ne compte pas au nombre 
des audacieux qui demandent pour un rien de sévères 
destins ; malS, plutôt que de pourrir par un cancer 
intérieur, je voudrais rencontrer l'ennemi sur un 
champ de bataille. Oui, je bénirai trois fois l'heure où 
flamboieront les épées sorties du fourreau, où sur le 
bord de la Moselle et de l'Oder, au lieu de venimeu- 
ses paroles de dispute, les balles pleuvront. Oh I si je 
voyais demain la clarté du soleil se mirer dans les cas- 
ques des escadrons! si demain nous faisait entrer dans 
le pays de l'ennemi!.. Guerre, guerre! donnez -nous 
une guerre pour remplacer ces querelles qui nous 
dessèchent la moelle dans les os. L'Allemagne est 
malade à en mourir, ouvrez-lui donc une veine ! » 

Un autre poète a rendu aussi des oracles, et ses 
prophéties furent récitées au théâtre d'Elberfeld le 
i®'' janvier 4864. Que la France était loin de deviner 
ce qui se passait alors dans le cœur des poètes du 
saint-empire ! 

13 
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« L'art a des yeux de prophète, l'art est un révéla- 
teur... Un cliquetis de chaînes se fait entendre au loin 
sur le Belt, et en Alsace le Français règne encore au- 
jourd'hui ;... mais écoutez : à l'est et à l'ouest, au sud 
et au nord, sur le bord du Rhin et sur les rives de 
l'Eider retentit le cri des poètes : debout, ma patrie ! ... 
Ce n'est pas en rêvant dans le sein de la paix, c'est 
dans les batailles que TAUemagne deviendra une, li- 
bre et grande. Je le vois en esprit ; j'entends le bruit 
de la mêlée. Le coursier des combats écrase le nid de 
l'alouette, les obusiers entonnent leurs foudroyants 
cantiques, la fumée de la poudre monte jusqu'aux 
nuages avec les dernières lamentations des mou- 
rants, avec le hurrah des combattants ;... mais je vois 
autre chose : au-dessus du carnage et du sang rayonne 
comme une rouge et brûlante aurore. Â l'ouest, au 
loin sur les cimes des Vosges, je vois étinceier des 
feux de joie. Je vois la verte parure de nouveaux lau- 
riers : sur la cathédrale de Strasbourg flotte une ban- 
nière allemande. La cloche nous invite aux chants de 
louange ; l'Allemagne le nomme sien, le fleuve alle- 
mand... £t maintenant elle dépose sur le front du 
meilleur de ses fils la couronne impériale, et lui pré- 
sente le sceptre... Sonnez, trompettes! Battez, tam- 
bours I jour de la victoire, quand donc viendras-tu ? 
Dieu soit avec moi ! Dieu te soit en aide, Germa- 
nie ^ 1 » 

Mais le prophète de Lubeck, M. Geibel, avait pris 
les devants. Il n'avait pas attendu jusqu'en 4861 pour 
conquérir l'Alsace et Strasbourg. Voici ce que le 
Saint-Esprit lui dictait en 1846, lorsque pointait à 
l'horizon la question du Slesvig-Holstein, lorsque le 

^ Emil Rittershaus, Neue Gedichte, Zum neuen Jah%\ 
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brigand dafioisy pareil à un dragon marine s'apprê- 
tait à dévorer T Allemagne ! 

« Le viemx munster de Strasbourg fait ainsi parler 
ses cloehes : — L'art allemand m'apprit en des temps 
meilleurs à dresser mes tours jusqu'aux étoiles, et 
pourtant Je languis encore tristement dans la servi- 
tude dfli Welehe. Cependant, quand je regarde dans le 
cours des temps, j'aperçois qu'un étranger, le Danois, 
s'bttbliera dans son audace effrontée jusqu'à retran- 
cher tm membre du corps allemand, et je me tiens 
aux écoutes, inquiet. S'il réussit, 6 misère! je gémirai 
dans les cendres, l'éclat de ma rosace pâlira, mes 
soupirs £eront éclater mes tours et nies murailles; 
mais s'il échoue, alors ce sera pour moi un signe : ma 
captivité ne dunera point éternellement, un jour je 
serrai délivré par l'épée, » 

Ce qui es* particulier, c'est qu'en 1870, après la dé- 
claration de guerre, ces poètes vaticinants, qui depuis 
vingt-cioq ans réclament et revendiquent l'Alsace, 
ont dit à la France : « Pourquoi nous chercher que- 
relle? Nous sommes gens bénins et débonnaires, qui 
ne demandons qu'à bâtir en paix notre maison, et 
jamais on ne nous surprit à convoiter le bien d'au- 
trui. ]i Tel un agneau reprochant ses appétits voraces 
à un loup ravisseur. Après Wœrth, l'agneau ne bêlait 
plus. Quel mot trouverons-nous pour définir de si 
étranges contradictions? Les Allemands, nous l'avons 
dit, ont quelquefois des oublis volontaires. 

II . 

Si le Daphnis de Virgile, cet arbitre souverain des 
tournois poétiques, revenait au monde et qu'il fît jou- 
ter devant lui les coryphées de la poésie impérialiste, 
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qui d'entre eux cueillerait la palme? Il en est jusqu'à 
trois qui seraient dignes de prendre part à cet assaut. 
Nous en avons déjà cité, deux : l'un, M. Rittershaus, 
est né à Elberfeld, où il vit encore, et il a célébré son 
pays, la Westphalie, cette terre rouge, patrie des chê- 
nes, de Witikind, de Teut, des longues amours et des 
yeux bleus. L'autre, M. Geibel, a vu le jour dans l'ex- 
trême nord, sur les bords de la Trave, dans Tune des 
quatre républiques de feu la confédération germani- 
que. Après avoir fait d'excellentes études à l'université 
de Bonn, il a couru le monde pendant quelques 
années et visité avec un savant ami la Grèce et l'ar- 
chipel. En 1840, il était de retour à Lubeck, sa ville 
natale; peu de temps après, il obtint une pension du 
roi de Prusse, plus tard il fut nommé par le roi de 
Bavière professeur d'esthétique à l'université de Mu- 
nich. On voit que cette muse, quoique née sur un sol 
républicain, n'a pas à se plaindre des princes ; mais 
elle n'a pas été récompensée au-delà de son mérite. 
M. Geibel est depuis longtemps l'un des poètes lyri- 
ques les plus goûtés de l'Allemagne. 

A ces deux concurrents, il faut en joindre un troi- 
sième, M. Oscar de Redwitz, un méridional, lequel 
appartient par sa naissance à la Franconie, par son 
éducation et par son mariage au Palatinat, où est sa 
résidence habituelle. M. de Redwitz, qui est aujour- 
d'hui dans la maturité de Fâge, et nous voudrions 
dire du talent, commença par étudier en droit. Il n'a 
pas lieu de se repentir d'avoir abandonné Thémis 
pour une divinité moins sévère, mais souvent plus 
trompeuse; sa plume, fille gâtée, a remporté de fa- 
ciles et brillants succès, à quoi l'ont aidée deux alliés 
très-puissants, l'esprit d'à-propos et la faveur d'une 
coterie. 
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A ne considérer que le talent, M. Rittershaus et 
ses neue Gedichte seraient dignes d'obtenir le prix. 
M. Rittershaus est un vrai poète; il a Fémotion sin- 
cère et délicate, et, selon les occasions, la grâce ou 
la force. Il a même su retrouver dans quelques-unes 
de ses compositions les mieux réussies le secret des 
maîtres de la poésie allemande, lequel consiste à 
exprimer des pensées profondes et les choses intimes 
du cœur dans une langue simple, facile, divinement 
familière. Les poètes des autres nations ont la plupart 
le génie descriptif ou oratoire; ils se plaisent à glo- 
riûer la nature et ses charmes, ou, la prenant pour 
confidente, ils lui racontent avec une chaleureuse 
éloquence leurs douleurs et leurs joies. Dans le vrai 
lied allemand, c'est la nature elle-même, cette éter- 
nelle rêveuse, qui parle et qui chante ; elle révèle au 
poète ce qu'elle sait ou ce qu'elle pressent des divins 
mystères, et le poète, fidèle interprète, ne fait que 
traduire dans le langage des hommes les mots furtifs 
qu'ont échangés en sa présence les vents et la forêt, 
les entretiens muets de la lune avec la terre ou les 
bans que publient dans une nuit de printemps un 
rossignol amoureux et une chouette fatidique. Les 
Goethe, les Uhland, les Heine, sont pareils à ce héros 
fabuleux qui, pour avoir bu quelques gouttes du sang 
du dragon, avait compris tout à coup la langue des 
oiseaux, des fleurs et des étoiles, et leur génie s'en- 
tend à faire parler les choses, sans y mettre du sien. 
Aussi quatre petits vers, rimes ou non, leur suf- 
fisent-ils souvent pour exprimer un monde de pen- 
sées et de profondes sagesses, car les choses ne sont 
ni agitées ni bavardes comme l'homme, elles sont dis- 
crètes^, recueillies et concises. Le charme propre à la 
poésie allemande, c'est le mystère, et il y a dans son 
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iastrument un peu sourd un silence qui fait rêver. 

M. Rittershâu» est un vrai poète, mais il n*est pas 
un véritable impérialiste; c'est ce qui doit l'exclure 
du concours. Bien que les vents orageux qui soufflaient 
sur rAUemàgne Taient pour un temps détourné de sa 
voie, il y en lui quelque chose qui résiste; on revient 
tôt ou tard à sa nsuture. En 18(32, il a composé de beaux 
vers en l'honneur de Fichte, dont on célébrait la fête; 
iLy exprimait le vœu que ce grand penseur devînt 
l'oracle de la nation et la pénétrât de son esprit. C'est 
un péché mortel pour un impérialiste que d'aimer et 
de chanter Fichte, cette grande âme républicaine qui 
a toujours tenu un si ûer langage aux puissants de la 
terre. 

Plus tard, au lendemain de Sadowa, M. Rittershaus 
s'écriait : « La foule suit le char du vainqueur; le 
poète restera fidèle au vieux drapeau du droit des 
peuples et de la liberté. » Si en 1870 il a traité fort 
durement les Welches, par une contradiction qui lui 
fait honneur, il disait aussi à la France : <i Tu as com- 
battu jadis pour les vérités éternelles, tu as été un 
prophète de Thumanité... Non, nos rancunes et notre 
haine ne s'adressent point à cette France qui porterait 
volontiers avec nous l'étendard de la liberté, et dont 
le sang a coulé dans la nuit de décembre ! » Après la 
victoire, il a mêlé des avertissements à ses hosannas. 
a Que lempire, disait-il, soit le temple de la liberté 
et non une caserne impériale! » Or, si le premier de- 
voir de rimpérialiste est de mépriser le Welche sans 
rémission, le second est de ne jamais parier légère- 
ment de la caserne. 

M, Rittershaus s'imagine-t-il qu'on lui puisse par- 
donner d'avoir prêché tout récemment la fraternité 
des peuples, d'avoir exhorté l'Allemagne à fermer son 
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oreille aux propos des flatteurs, à ne point diviniser 
ses mérites et ses vertus, à chercher partout le bien 
et le vrai sans faire acception des personnes, « et, 
comme une abeille, à se nourrir de toutes les fleurs 
qui croissent sur le grand arbre de l'humanité? » Lui 
pardonnera-t-on aussi d'avoir écrit en 1871 : « Grand 
Dieul quand verra-t-on sur la terre la penteeôte des 
peuples?... De quoi vous sert de tourner vos regards 
en haut aussi longtemps que vous vous plaisez dans 
vos songes, aussi longtemps que, Téchine basse, vous 
vous faites les porte-queue des prêtres et des rois! 
La liberté devient son propre bourreau dans un peuple 
qu'éblouissent des chimères. Il ne peut y avoir de 
penteeôte des peuples que dans un monde de libres 
penseurs. » M. Rittershauss est un républicain dé- 
routé, et nous soupçonnons que l'empire de ses rêves 
est un empire sans empereur. De tous les problèmes 
politiques, c'est le plus difficile à résoudre. 

Le Chant du nouvel empire allemand [das Lied vont 
neuen deutschen Reich) di valu à son auteur, M. de 
Redwitz, les remercîments et les félicitations empres- 
sées des plus grands personnages. Ce chant, qui rem- 
plit un volume de près de 300 pages, a fait événement. 
M. de Redwitz est un fervent catholique, et il semblait 
qu'en sa personne l'église faisait adhésion à l'empire^ 
rendait hommage à l'empereur, a roi Guillaume! 
s'écriait le poète, ô noble et héroïque vieillard, pour 
toi retentissent mes louanges, tu as subjugué mon 
cœur; ses glaces ont fondu au soleil de tes exploits. » 
Malheureusement il s'est trouvé que M. de Redwitz ne 
parlait qu'en son propre nom, qu'il n'avait reçu de 
mandat ni des rédacteurs de la Germania^ ni de 
MM. de Mallinckrodt, Windthorst et Reichensperger, 
ni d'aucune des perles de ce terrible centre droit que 
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M. de Bismarck rabrouait naguère si vertement. Cela 
diminue un peu l'importance politique du Chant du 
nouvel empire allemand. Ce n'est pas le manifeste 
d'un parti qui se rallie, c'est le transport lyrique d'une 
âme tendre et peut-être imprévoyante, qui n'a pas su 
résister à son enthousiasme, qui, pareille à la sainte 
pécheresse, est venue répandre un vase de parfuns 
sur des pieds adorés. L'enthousiasme nuit quelquefois 
à la discipline. Peut-être M. de Redwitz s'est-il trop 
hâté, mais nous n'avons aucune raison de croire qu'il 
se repente de rien. 

On n'avait pas prévu que l'auteur ô!Amaranthe 
s'embarquerait jamais dans une telle aventure. Cette 
Amaranthe eut en 4849 un prodigieux succès; elle en 
est aujourd'hui, sauf erreur, à sa vingt-sixième édition ; 
il en parut quatorze en trois ans. Qui ne connaît en 
Allemagne cette épopée romantique et dévote? Des 
chevaliers poupins qui se signent et se croisent, des 
troubadours, des guitares, d'éternelles sonneries de 
cloches, des fleurs et des ruisseaux à foison, une dé- 
pense inouie de clairs de lune, des gazouillements 
d'oiseaux dans tous les coins, un charmant petit 
moyen âge de poche tout pimpant et endimanché, 
une dévotion doucereuse et mignarde, une croix en- 
guirlandée de roses, sur laquelle se becquettent des 
colombes qui ont fait le pèlerinage de Paphos, ajoutez 
une subtile odeur de cierges et de musc qui pénètre, 
imprègne tout, tel est ce poème, qui offre un attrait 
de curiosité et presque de plaisir à quiconque aime 
le joli ou ne craint pas trop lé musc. On y trouve de 
vrais chefs-d'œuvre de descriptions coquettes et pré- 
cieuses dignes du cavalier Marin. 

« Chaque feuille dort encore dans la forêt, chaque 
tronc et chaque pierre, les oiseaux dans le bocage, 
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les fleurs près du puits et à Torée du bois. Cependant, 
au bruit des pas d'Amaranthe, qui traverse la lisière, 
le prunellier s'éveille en sursaut de son rêve. Comme 
il secoue son dernier somme de sa tête emperlée de 
rosée, une de ses baies vient à tomber dans le nid 
des merles. Près de là, remué par le vent, s'éveille le 
jeune peuple folâtre des aulnes; à peine ont-ils ouvert 
leurs petits yeux verdâtres. ils s'empressent malgré 
l'heure matinale de taquiner le vieux sapin, et rient 
sous cape de le voir dodeliner sa tête endormie. Ils le 
tirent par le pan de son habit. Il leur jette un regard 
fâché, et, encore à moitié engourdi, il gronde et mur- 
mure; eux, le rire aux lèvres, le tiennent enlacé dans 
leurs branches. Comment taire tête à cette jeunesse? 
Il est bien forcé de se réveiller enfin. Pendant ce 
temps, le merle s'est remis de sa panique, et du mi- 
lieu de ses ronces, la grive, sa voisine, Ta entendu. 
Elle crie un gracieux bonjour à l'alouette huppée qui 
gîte dans le gazon. Aussitôt celle-ci prend son essor ; 
il faut qu'elle aille saluer l'étoile du matin. Troublé 
par le battement de son aile, le lapereau met le nez 
hors de son chou et s'élance d'un pied agile. Le pic 
fringant becquette le pin, l'écureuil dresse l'oreille 
et dévale lestement de son nid haut perché pour laver 
ses petits yeux dans la rosée. Enfin le coucou a jeté 
son cri ; il est bien temps de s'éveiller. Chaque arbre 
le dit à son voisin; on voyage de nid en nid, et il se 
fait entre frères et sœurs un échange empressé de 
saluts. Alors du buisson épineux et du sein de la 
feuillée partent et se croisent mille doux appels. Ce- 
pendant monte du fond de la vallée, comme le son 
lointain du cor des Alpes, le murmure des cloches 
qui annoncent le dimanche. » 
Voilà des grâces qui abondent dans cette mystique 
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épopée. — Amaranthe,inuse éthérée et langoureuse, 
dont les yeux d'azur reflètent la beauté du ciel» vous 
qui aimez à poser votre doigt de rose sur la fossette 
4*un menton fait à peindre, muse des pieux élance- 
ments et des sérapbiques amours, qui pouvait deviner 
<[u'un jour vous emboucheriez le clairon des batailles? 

Toutefois, en y regardant de près, on conçoit que 
l'auteur d'Amaranthe ait aspiré à la gloire d'être le 
chantre officiel de l'empire et de l'empereur. Nous 
avons vu que la première qualité de l'impérialiste est 
de nourrir dans son cœur la haine sainte et le saint 
mépris du Welche, quelque chose des sentiments 
■qu'un mandarin chinois de première classe peut éprou- 
ver pour un portefaix négro-malais. Cette haine est le 
meilleur dérivatif aux fâcheuses velléités qu'ont les 
Allemands de s'occuper de leurs petites affaires inté- 
rieures et de critiquer leurs gouvernements. L'homme 
promit dans le temps au cheval de le venger du cerf; 
c'est ainsi qu'il parvint à le seller et à le brider. Sa 
haine assouvie, le cheval se serait de grand cœur dé- 
barrassé de l'homme; mais il craignait que le cerf 
humihé et battu ne roulât dans sa tête des projets de 
-sanglantes représailles, et il prit en patience sa servi- 
tude. 

L'Amaranthe de M. de Redwitz contient une pro- 
fonde allégorie qui n'échappe pas à un lecteur attentif. 
Le héros du poème, le chevalier Walther, s'était 
laissé prendre dans les filets d'une altière comtesse 
itaUenne, Ghismunda, qui a toutes les vanités, toutes 
les perfidies d'un cœur welche. Elle est coquette, 
frivole, inconstante, friande de bijoux, adonnée aux 
chiffons, volontaire et trompeuse; elle ne pense qu'à 
s'amuser, elle ne connaît d'autres plaisirs que la toi- 
lette, le bal, la chasse et les blessures empoisonnées 
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•que font ses yeux; elle rudoie les pauvres et les man- 
diants; — ni âme, hi cœur : ce sont des fruits qai ne 
mûrissent pas en pays welche. Amaranthe possède 
au contraire toutes les vertus germaniques; elle est 
humble, chaste, soumise^ attachée à ses devoirs, in- 
capable d'une pensée légère; pendant que son âme 
voyage au ciel et converse avec les anges, ses doigts 
se fatiguent à coudre en cachette des chemises pour 
une pauvresse. Walther, le jeune premier, rompt avec 
la sirène qui l'avait séduit par son sourire welche, il 
épouse Amaranthe et toutes ses blondes vertus. 

Les allégories fortement conçues ont toujours un 
double fond. Amaranthe et Ghismunda ne représentent 
pas seulement deux races, Tune pure et glorieuse, 
l'autre perverse et déchue; elles personnifient aussi 
deux sortes de poésie, l'une qui va à confesse, Vautre 
qui n'y va pas. Celle-ci a lu Spinoza, Hegel, Voltaire; 
elle voit partout dans FÉvangile des légendes et des 
mythes, elle adore le grand tout, elle est panthéiste et 
révolutionnaire ; Walther a beau lui expliquer le ca- 
téchisme dans une tirade de quatre cents vers, cette 
flère païenne refuse obstinément de se laisser conver- 
tir. Amaranthe est la muse confite en dévotion, qui 
dit soir et matin son chapelet, qui préfère à tous les 
plaisirs et à toutes les philosophies du monde le son 
des cloches, la nappe des communiants, & Pour for- 
tifier mon âme, dit-elle,, je recours souvent aux sacre- 
ments. :» Le poème parut en 1849, au fort de la réac- 
tion politique et religieuse, et il plut en haut lieu. Les 
fiançailles de Walther et d' Amaranthe symbolisaient 
la réconciliation^ le mariage du génie et de l'église. 
Quand au mépris du Welche on joint le mépris de la 
philosophie, on a bien toutes les qualités requises pour 
écrire Le Chant du> nouvel empire allemand. 
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La dernière guerre a rapporté à l'Allemagne 5 mil- 
liards de francs et cinq cents sonnets, car, si notre 
compte est juste, il y en a cinq cents dans le lied de 
M. de Redwitz. Après la conclusion de la paix des 
Pyrénées, Mairet en composa un pour fêter ce grand 
événement, et il eut l'honneur de le présenter lui- 
même à la reine-mère, Anne d'Autriche. M. de Bis- 
marck peut se vanter d'avoir ouvert dans l'histoire 
du monde une ère nouvelle, où tout sera plantureux 
comme les forêts de Flnde, gigantesque comme les 
pyramides d'Egypte ; désormais on comptera les in- 
demnités de guerre par- milliards, et pour chaque 
milliard on fera cent sonnets de réjouissance. Toute- 
fois il y a entre les miUiards et les sonnets cette dif- 
férence qu'au dire des essayeurs-jurés l'or welche 
est de bon aloi, et qu'il n'est pas sûr que tous les vers 
des poètes de l'empire allemand soient au titre légal. 

Il s'est fait jadis en Allemagne d'admirables son- 
nets. Le vieil Opitz en avait déjà composé. Plus tard^ 
l'école puritaine et teutonisante condamna a cette 
invention, demi-galante, demi-mystique, des trou- 
badours welches. » On fit à Goethe un crime de s'être 
amusé à de si méprisables bagatelles; c'était, disait-on, 
faire un pèlerinage à Notre-Dame de Lorette. Ce fu- 
rent les romantiques qui réhabilitèrent le proscrit. 
A.-W. Schlegel a défini dans un sonnet les règles du 
sonnet; il y veut deux choses : une plénitude de sens 
que ne gênent point les bornes étroites où elle est 
renfermée, et des oppositions habilement balancées. 
Il aurait dû ajouter l'exquis de la forme; quand on 
travaille en fin, la moindre bavochure fait tache. 
Platen le savait ; il ne s'est rien permis dans ce genre 
défendu qui ne fût parfait et de main d'ouvrier. En- 
core s'inclinait-il modestement devant les maîtres, 
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Pétrarque, Camoëns et Fauteur des gehamischte So- 
nette. « Je marche sur la trace des maîtres, disait-il, 
comme un glaneur suit les moissonneurs, car je n*ose 
me nommer quatrième après eux. » 

Pourquoi donc M. de Redwitz s'est-il servi d'une 
invention welche pour dire leur fait aux Welches et 
célébrer les gloires germaniques? c Tu ressembles, 
disait Uhland à un contempteur des sonnets qui se 
permettait d'en faire, tu ressembles à ce magister qui 
grondait son élève d'avoir volé des cerises et qui les 
mangeait lui-même, tout en grqndant. » M. de Red- 
witz a même poussé l'inconséquence jusqu'à parler 
le welche, et parmi ses sept mille vers il a inséré des 
vers français de sa composition. Il nous représente 
les Parisiens s'écriant tout d'une voix en 1870 : 

Ha, vous, Prussiens, TAutriche n'est pas la France ! 
Vous serez battus, et avec élégance. 
Ha, vive la guerre aUemande, ha, vive le Rhin ! 
Ce n'est qu'une promenade jusqu'à Berlin ^ 

La princesse palatine rapporte dans une de ses 
lettres que, lorsque M. de Navailles visita Sceaux, 
on lui montra la belle cascade, la galerie d'eau qui 
était une merveille, la salle des maronniers, et qu'il 
n'admirait rien de tout cela; mais quand il vint 
au potager où était la salade, il s'écria : « Franche- 
ment la vérité, voilà une belle chicorée. » Nous 
sommes comme M. de Navailles; sans méconnaître 
les beautés dont le poème de M. de Redwitz est 
émaillé, nous avons un faible pour ses vers français. 

1 Un recueil allemand (Unsere Zeit) reproche aux vers 
allemands de M. de Redwitz de pécher par une abondance de 
cheviUes, d'inversions forcées, d'apostrophes dures, de rimes 
cherchées ou douteuses, d'images de mauvais goût. Voilà des 
^reproches qu'on ne peut faire à ses vers français. 



206 ÉTUDES SUR L'ALLEMAGNE 

Franchement la vérité, ces quatre vers sont la plus- 
beUe rose de son bouquet. 

Pour être écrit tout entier en sonnets, le Chant du 
nouvel empire ne manque point de variété. Oa y 
trouve des récits épiques, des effusions lyriques, des 
alléluias, des épigrammes, des indignations, des cris 
de fureur^ des soupirs, des larmes, des adorations, 
des roucoulements de colombe. Tantôt le poète 
adresse d'éloquentes prosopopées à l'empereur Guil- 
laume, € dont l'œil est éclairé par la lumière de la 
foi, 9 et aux généraux qui commandaient à Wœrth et 
à Sedan, et il les supplie de se souvenir de leurs yk> 
toires jusqu'à leur mort, à quoi sûrement ils ne man- 
queront pas. Tantôt il fait comparaître en présence 
de M. de Moltke Alexandre, Jules César, Napoléon, 
Wellington, le grand Frédéric; ces conquérants re- 
gardent avec stupeur ce rival qui les a surpassés, et 
tous ils s'inclinent profondément devant lui. Tantôt il 
met en scène le grand chancelier, « cet aigle qui em- 
brasse de son œil perçant les champs de bataille de 
la diplomatie, ce héros qui a fait la guerre sainte avec 
le glaive de l'esprit, cet archer dont les flèches ont 
transpercé le mensonge et l'effronterie gauloises. » — 
« Une seule chose m'inquiète, ô grand homme, lui 
dit- il; as-tu un cœur*? Ce cœur fait peu parler de lui, 
et cependant, quand tu es resté quelqpie temps loin 
de chez toi, tu soupires après tes foyers, et tu as su 
aimer <a femme et ta sœur. Oui, tu as beau être un 
homme de bronze, un prince rigide sur le trône de 
l'intelligence, tu as un cœur qui jamais ne se raillera 
du mien. » 

Puis, s'adressant aux Welches, M. de Redwitz les 
frappe d'anathème. Il stigmatise avec un impitoyable 
acharnement le mensonge welche,la perfidie welche» 
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rimmoralité welche, la corruption welche ! A toutes 
ces horreurs il oppose rhonnêteté allemande, Isl 
chasteté allemande, la piété allemande, la conscience 
allemande et toutes les vertus que Dieu a récom- 
pensées d'une manière si éclatante en faisant passer 
5 milliards des poches françaises dans les poches al- 
lemandes. 

a Qui ne rougirait, s'écrie-t-il, d'avoir pu jadis ad- 
mirer les manières welches, parler la langue welche^ 
adopter des maximes welches ? 2» 

. • . . ])e quel front cet ennemi de Dieu 
Vient-il infecter l'air qu'on respire en ce lieu ? 

€ Qui donc aujourd'hui, poursuit-il, regarderait 
sans dégoût le bourbier welche?.. Ce que recouvrait 
une chair rosée éclate maintenant comme un abcès 
purulent. Des cadavres putréfiés jonchent de toutes 
parts ce jardin parfumé qui recouvrait un cimetière. 
Jamais on ne vit pareille pourriture, qui brave toute 
honnêteté ;... ce peuple était digne de son Bonaparte. » 

L'Allemagne elle-même, hélas ! n'est pas sans re- 
proche. Le poète s'indigne de ne pas trouver autour 
de lui des enthousiasmes aussi brûlants que le sien : 
« non, les cœurs ne sont pas assez pavoises. » Les 
uns se permettaient de critiquer les opérations de 
guerre, fâcheuses habitudes, dispositions chagrines 
contractées dans un temps de paix. D'autres affec- 
taient de craindre que Gravelotte et Sedan ne prépa- 
rassent à l'Allemagne le règne du sabre, « comme si 
un peuple de héros pouvait se laisser asservir. » 
D'autres encore se plaignaient qu'après avoir fait la 
guerre à Napoléon, on la fît à la France, et deman- 
daient la paix à grands cris, <ic race de tièdes et de 
lâches. 1» Les femmes non plus, ô honte ! ne furent 
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pas toutes irrépréhensibles. On en a vu qui, dans les 
hôpitaux, s'occupaient de préférence des blessés en- 
nemis, et « les dorlotaient avec des minauderies 
welches. » — « Méritent-elles, ces femmes, le nom 
de femmes allemandes ? Non, ce ne sont que des 
dames, aussi peu allemandes que leur langue et leur 
toilette... Paix, mon cœur! ne te livre pas à la colère! 
oublie ces quelques gouttes d'-eau sale noyées dans 
un océan d'amour pur et sacré. » 

Après cette incartade, M. de Redwitz supplie Dieu 
de délivrer enfin les Allemands de leur modestie, de 
leur humilité, — de leur mettre dans l'esprit qu'ils 
sont un peuple incomparable, le premier peuple du 
monde, et en finissant il compare le nord et le sud 
de l'Allemagne à deux cygnes voguant de conserve 
sous la protection de l'aigle impériale; il souhaite 
que le cœur de ces cygnes soit désojrmais semblable 
au chant d'un rossignol, a Dans ce cœur, dit-il, selon 
la mission que j'ai reçue, je dépose ce poème du 
nouvel empire allemand. » 

Grâce à Dieu, ce n'est qu'un in-douze; mais il est 
de poids et ce dure digestion, même pour un cœur de 
cygne qui chante comme un rossignol. Cela rappelle 
certaine cuisine dont Henri Heine avait tâté. dans un 
restaurant de son pays, et qui se composait, dit-il, 
de sensibleries pâtissées très-indécises, d'amoureux 
plats aux œufs, de sincères boulettes aux prunes, de 
soupe platonique à l'orge, et de vertueuses andouil- 
lettes de ménage. Pour relever le goût, le cuisinier a 
mêlé du vinaigre à son lait, du poivre à son sucre 
candi. Notre estomac welche ne résiste pas à de telles 
mixtures; bons ou mauvais, il ne supporte que les 
goûts francs. 
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III 



M. Emmanuel Geibel a sur l'auteur à!Amarànthe, 
sans parler du reste, cet avantage marqué, qu'il n'a 
pas attendu pour chanter l'empire que l'empire fût 
fait^ ni pour prédire la fête que la fête fût venue. En 
réunissant en un volume toutes ses poésies politiques, 
il les a intitulées avec un juste orgueil les Appels du 
héraut {Heroldsrufe\ car il y a près de trente ans 
qu'il appelle et qu'il prophétise. Perchée sur sa tour 
d'ivoire, sa muse racontait aux vents, aux étoiles, aux 
vagues de la mer, son amoureux martyre et le mys- 
tère de son attente ; elle sondait du regard les pro- 
fondeurs de l'espace; dans chaque tourbillon de 
poussière qui blanchissait à l'horizon, elle croyait 
découvrir son rêve, qui l'avait entendue et qui ac- 
courait. Que les jours, que les années ont duré à son 
impatience! Les destins semblaient sourds à ces cris; 
mais rien n'a pu lasser son indomptable espoir. Enfin 
tout s est accompli, elle a contemplé sur la montagne 
les pieds du bien-aimé,qui s'avançait vêtu de pourpre, 
le front ceint d'une couronne d'or entrelacée de lau- 
riers. Si les longues fiançailles sont de mode en Alle- 
magne, les fiançailles do trente ans y sont rares. Qui 
ne serait touché d'une telle persévérance si tardive- 
ment récompensée*? « hymen 1 ô hyménée ! s'écrie 
le chœur dans Aristophane, que tout le peuple fasse 
éclater sa joie et forme des danses. Voilà le moment 
d'apporter les torches et de faire paraître l'épouse. » 

M. Geibel est un poète en vogue. Ses douces mé- 
lancolies, ses gaîtés tempérées, ont fait leur chemin 
dans le monde ; on le met en musique, et ses roman- 
ces sont en possession de faire gémir et soupirer tous^ 

14 
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les pianos de l'Allemagne. Comme il arrive à certains 
écrivains, le public lui est bien plus favorable que la 
critique. Les censeurs d'office de la littérature lui re- 
prochent de n'avoir rien de très-original, et qui soit 
vraiment à lui, et de ne pas éviter toujours le convenu, 
le banal , ni la fadeur. D'autres se plaignent que sa 
poésie sonne creux, que, si on lit facilement ses vers, 
ils se laissent facilement oublier. D'autres encore 
l'accusent d'avoir un tour d'esprit un peu philistin, 
et d'écrire pour les pensionnats de demoiselles, pour 
les Backfische. Il peut se consoler des sévérités de la 
critique : il a le succès, et la malveillance de ses dé- 
nigreurs est obligée de lui reconnsdtre deux qualités, 
ce je ne sais quoi qui ne se définit pas, mais qui s'im- 
pose, le charme, et beaucoup d'étude, la connais- 
sance approfondie du métier, la science du vers et de 
la rime comme du rhythme. 

Un esprit chagrin a prétendu qu'en fait d'art notre 
siècle n'avait aujourd'hui de véritable supériorité que 
dans l'aquarelle et dans la musique de piano. Il ne faut 
pas trop ravaler le piano. Si l'âme et la profondeur lui 
manquent, il offre en revanche des ressources infinies 
à Tagilité des doigts, aux tours de souplesse, sans 
compter qu'il a ce mérite d'être un orchestre en rac- 
courci. Non-seulement la poésie de M. Geibel a souvent 
été chantée avec accompagnement de piano , mais il 
est lui-même en matière de poésie un très-habile pia- 
niste, n a traduit dans la langue du piano les thèmes 
traités avant lui par les grands poètes allemands ; cela 
fait une musique facile, courante et agréable. Son 
instrument étant universel, il s'est essayé dans tous les 
genres, dans l'épopée comme dans le drame ; il a mis 
en vers un mythe oriental, il a raconté le voyage de 
fiançailles du roi Sigurd, on a de lui un Meister Andréa 
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qui est une comédie, un roi Roderic, une Brunhild, 
une Sophonisbe, qui sont des tragédies en cinq actes, 
et, quel que fût son sujet, il a fait preuve de talent ; 
mais rOrient, les Nibelungen, l'Espagne, Rome, Car- 
thage, ce brillant virtuose a tout réduit aux proportions 
du piano. On regrette quelquefois les éclatantes sono- 
rités de l'orchestre, les tendresses et les grincements 
du violon, les accents caverneux de la contre-basse, 
les tendres soupirs du hautbois et les fanfares de la 
trompette. Cest pourtant quelque chose qu'un habile 
pianiste, et il faut savoir se contenter des à-peu-près. 

Grâce aux ressources variées de son instrument et 
à la souplesse de sa main, le poète officiel de l'empire, 
le Kaiser dichter^ a pu durant bien des années chan- 
ter le même air sans se répéter. Il a composé pour 
son dieu des hymnes, des odes, deô complaintes en 
tercets, des chansons. En 1844, au bord de la mer, il 
écrivait ces sonnets dont nous avons parlé plus haut ; 
quelques-uns sont d'une forme achevée et d'une véri- 
table beauté, et dépassent de bien loin, selon nous, les 
récentes poésies de l'auteur. L'homme est ainsi fait 
que le désir l'inspire mieux que la possession. A ces 
sonnets, il mêlait des cavatines telles que celle-ci : 

€ A travers la nuit profonde passe un bruissement 
qui fait plier les branches bourgeonnantes. Dans le 
vent résonne une vieille chanson, la chanson de l'Em- 
pereur allemand. 

« Mon esprit est hagard, mon cœur est pesant. Je me 
tiens aux écoutes : ce bruit est pareil à une armée en 
marche dans les nuées, ou au frémissement d'un aigle. 

« Rien des milliers de cœurs sont tourmentés 
comme le mien, et comme le mien sont dans l'attente. 
Sur toutes les montagnes, ils montent la garde pour 
voir si le soleil se lève rouge. 
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« L'Allemagne, fiancée déjà parée pour la noce^ 
dort d'un sommeil de plus en plus léger. Quand ré- 
veilleras-tu au bruit de tes trompettes, quand Fem- 
mèneras»tu chez toi, ô mon empereur l » 

En 1849, M. Geibel crut posséder son empereur. La 
veille du jour des Rameaux, un ami Tabordant lui cria 
d'une voix tremblante : Réjouis-toi, un empereur al- 
lemand vient d'être proclamé à Francfort. Au même 
instant, de toutes les tours de la ville s'éleva un ca- 
rillon de cloches qui annonçaient Pâques fleuries, c II 
me sembla que ces cloches sonnaient en l'honneur de 
r^mpire allemand, et Thosanna qui leur répondait 
pieusement dans ma poitrine s'adressait à la fois à 
deux rois qui faisaient leur entrée, au roi des deux et 
à celui de ce monde. » Éperdu, le poète monte à 
cheval et s'enfuit dans les bois pour s'entretenir avec 
eux de l'émouvante nouvelle. Il y avait comme une mu- 
sique répandue dans l'air, les sources murmuraient le 
nom glorieux, les oiseaux s'égosillaient, et M. Geibel 
pensait à Henri l'Oiseleur, au blond héros saxon, qui 
avait l'œil sur le trébuchet quand le duc Éberhard 
lui vint ofl*rir la pourpre et la lance sacrée. Alors, 
rapprochant en lui-même le passé et le présent, son 
cœur se pâma. « Je pleurai comme pleure un homme 
quand une grande destinée frappe de sa main puis- 
sante sur son cœur. » déception! Frédéric-Guil- 
laume IV ne trouva pas que le fruit fût encore mûr, 
il refusa de le cueillir. « Nous. restâmes orphelins 
comme nous l'avions été pendant quarante-trois ans, 
nous suspendîmes de nouveau nos harpes aux bran- 
ches des saules, et le vent gémissait à travers leurs 
cordes. » 

Comment ne pas admirer de si doux transports et 
les saints ravissements de cette dévotion amoureuse ? 
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Du Vulturne jusqu'au Rhône et du Rhône jusqu'à la 
Seine, pauvres Welches que nous sommes, de tels 
sentiments nous dépassent. Nous avons tour à tour 
des gouvernements qui nous plaisent, d'autres que 
nous supportons, Dieule sait, avec une patience exem- 
plaire ; mais, quels qu'ils soient, qu'ils nous agréent 
ou nous fassent peur, nous ne leur sommes guère dé- 
vots. Race dure et gangrenée, il est »des larmes que 
nous ne verserons jamais, et la fleur bleue du roman- 
tisme politique ne fleurira jamais sur notre bourbier. 

Le poète impérial n'a jamais perdu de vue le grand 
objet qui le transportait. Il avait par instants des mé- 
lancolies et des colères. Dans ses mauvaises nuits, il 
faisait des songes symboliques qui assombrissaient son 
réveil. Il croyait voir des abeilles clieminant sans 
guide et s égarant dans l'espace, des flèches que lan- 
çaient au hasard des mains enfantines et qui retom- 
baient impuissantes, une escarboucle faite pour orner 
la couronne du monde, et qui gisait honteusement 
dans la poussière de la route. Alors il gourmandait 
son peuple, lui reprochait de s'occuper de tout hormis 
de la seule chose nécesssaire ; il maudissait les partis 
qui détournaient l'Allemagne de ses vraies destinées, 
qui, la prenant par l'appât de la liberté, l'emmenaient 
loin des chemins où l'attendait la grande ombre de 
Henri TOiseleur. Il s'écriait : « Quand donc reverdira 
le vieux chêne*? quand fleurira dans le jardin allemand 
la couronne de notre empereur? Épée de l'Allema- 
gne, jusques à quand dormiras-tu dans le fourreau ? > 

Mais sa foi ne connaissait pas les défaillances. Il 
savait que l'empire serait enfanté par les tempêtes, 
qu'il renaîtrait à la lueur des éclairs et sur une terre 
inondée de sang, — et d'avance il voyait couler ce 
sang fécond, sa muse s'y désaltérait. Peut-on payer 
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trop cher un empereur? c Le jour viendra, écrivait -il 
en 1859y où le Seigneur lavera la honte de son peu- 
ple. Celui qui parla dans les plaines de Leipzig 
parlera de nouveau dans le tonnerre... Alors, por- 
tant sur ton front Tinsigne de la souveraineté, tu 
trôneras devant les nations de TEurope, princesse 
sans pareille. Éclatez, éclatez enfin, flammes puri- 
ficatrices de rincendie du monde? Comme un phé- 
nix, sors de ce bûcher, aigle impérial! ]> Les tem- 
pêtes ont été de parole. En février 1864, à l'ouver- 
ture des hostilités contre le Danemark, le poète s'é- 
criait joyeusement : c Je te salue, sainte pluie de feu, 
tempête de la colère qui éclates après tant d'heures 
d'angoisse! Nous guérissons dans tes flammes, et mon 
cœur te répond par des battements de joie. Aigles au 
puissant essor, en avant ! Déjà l'Allemagne respire et 
accorde ses harpes pour célébrer vos victoires. » 
Trois ans plus tard, l'empire était à moitié fait, ce 
nouvel empire où devaient fleurir à l'envi toutes les 
vieilles vertus allemandes, où toutes les mains se 
joindraient pour prier, « où le cœur de la vierge en- 
fermerait des trésors d'honneur et d'innocence, où 
le chérubin des chastes amours défendrait le jeune 
homme contre les approches du tentateur. » M. Gei- 
bel adressait alors à Guillaume P' cette étonnante pa- 
role : a Oint du Seigneur , tu nous as rendu enfin le 
beau droit de nous estimer nous-mêmes. » grande 
Allemagne d'autrefois, école où s'est instruit tout ce 
qui pense en Europe, que vous en semble ? Il a fallu 
qu'un roi se chargeât de vous retirer de votre bas- 
sesse et de décrasser votre nom. 

Après le Danois, après l'Autriche, le Welche a- 
mordu la poussière. Pour chanter cette dernière vic- 
toire, M. Geibel a éprouvé le besoin d'ajouter une oc- 
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tave à son elaYier. Quand on veut célébrer dignement 
le maître, il faut parler sa langue. Bien que Tempe- 
reur Guillaume passe pour goûter médiocrement la 
poésie, il a eu l'honneur de rajeunir un genre littô"- 
raire qui était tomibé en désuétude, et dont il a donné 
d'excellents modèles dans ses lettres à la reine, d'une 
iiiS{Ârai;ion toute biblique, pleines du Dieu d'Israël eft 
des batailles. L'impérial écrivain a fait école, maiâ ses 
]K>mbreux disciples ne l'ont point égalé; il leur man- 
que le je ne sais quoi qui ne se se laisse pas imiter. 
Kotts nous souvenons cependant d'avoir lu dans la 
Gazette de la Croioi:^ peu après la conclusîDn d? la 
paix, une poésie très-sacrée et très-bébraïque, qui 
avait un assez beau caractère : « nos prières ont con- 
verti les champs de bataille en autels, et maintenant 
nos guerriers revi^inent couverts de gloire et chargés 
de butin, beute»chAÂ>er. o C'est ainsi que le psalmiste 
s'écriait : € Tu m'as délivré de la main des enfants 
de l'étranger dont la bouche prononce desmensonges» 
et dont la droite est une droite trompeuse, afin que 
DOS fils soient* comme de jeunes plantes et nos filles 
«omme les pierres taillées pour Tornement d'un pa- 
lais. Que nos celliers soient remplis! que nos bœufs 
soient appesantis par leur graisse 1 » 

M. Geibel, qui a la main déliée, qui possède à fond 
le mécanisime du doigté et à qui rien n'est impossible, 
s'est piqué de prouver qu'il savait dans l'occasion 
camposer des psaumes. De tout temps il s était plu à 
faire figurer dans ses vers Jehovah ou Jahveh, la 
verge du Seigneur, Sodome et Gomorrhe,et ce qu'une 
femme d'esprât appelait le patois de Canaan; — mais, 
pour écrire son psaume contre Bahylane^ il a dû re- 
tire tout Jérémie, tout le roi-prophète, et, comme les 
guerriers allemands, il est revenu, lui aussi, chargé 
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de butin. Ces pastiches, élégamment tournés, ont eu 
du succès. Lo poète y annonçait à la France que la 
terre serait sombre et le ciel ardent, que le sang 
monterait jusqu'aux brides des chevaux, que les 
fleuves seraient encombrés de débris et de cadavres, 
que les maisons brûleraient, qu'on entendrait des 
hurlements dans les rues, qu'un festin serait préparé 
aux loups et aux vautours; «nous ne pardonnerons 
pas avant qu'agenouillés et vous reconnaissant pé- 
cheurs, vous ayez abjuré l'esprit de mensonge et de- 
mandé grâce au Seigneur qui vous juge. « Ailleurs il 
représentait le génie du mal se conjurant avec les 
puissances de T enfer pour fonder son empire dans le 
sang et la terreur; mais le héros de Ja Marche est 
venu, fort et pieux, et sur sa tête volaient les chéru- 
bins dans les nuées. « Le dieu de la lumière a terrassé 
le dragon, et la ville des insolentes railleries tremble 
sous Fépée flamboyante de l'Allemagne. » Ces can- 
tiques sont d'une savante facture; on croit entendre 
le grondement de la foudre, les hennissements des 
chevaux, le vol des archanges, autant 'du moins que 
tout cela peut être reproduit à force d'arpèges et 
d'accords plaqués; — mais nous préférons résolument 
à cette religion krupp, qui se charge par la culasse, 
les charmantes romances qu'écrivait autrefois M.Gei- 
bel, ses chansons de printemps, sa ballade du page 
et de la fille du roi. 

Dieu soit loué, la dernière pièce des Heroldsrufe 
est consacrée à chanter la paix. Le refrain en est 
ainsi conçu : a louange au Seigneur, au puissant 
Sauveur, qui, par ses conseils merveilleux, nous a 
redressés dans la tempête, et aujourd'hui s'approche 
de nous comme un doux murmure 1 x> Cependant ce 
chant de paix est encore belliqueux; le poète y convie 
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l'Allemagne à un dernier combat, à une suprême 
victoire. « Que celui qui pendant la guerre marchait 
devant nous dans une nuée de feu donne à notre 
peuple la force de vaincre une fois encore, la force 
d'extirper des cœurs la sombre semence du men- 
songe^ et tout ce qui reste de welche dans les pen- 
sées, dans les mots et dans les actions, dds Wels- 
chthum auszumerzen in Glauhen^ Wortund Ihatl » 
Voilà le vœu final de M. Geibel. II ne sera content 
et rassuré que lorsqu'aura disparu à jamais la der- 
nière trace du dernier de ces Welches à qui Goethe 
déclarait devoir la meilleure partie de ce qu'il savait, 
et qui, faute de mieux, ont donné au monde Michel- 
Ange et Poussin, Dante et Molière, Galilée et Des- 
cartes, Torricelli et Laplace, Volta et Lavoisier, Ma- 
chiavel et Montesquieu, Beccaria et Mirabeau. Alors 
fleurira sur toute la terre la vertu allemande, que 
célébreront d'agréables virtuoses, et l'hypocrisie res- 
pirera plus à l'aise ; car, les Welches étant morts, il 
ne s'écrira plus de Pantagruel^ ni de Provinciales ^ 
ni de Tartufe. En vérité, le monde sera heureux; la 
vertu allemande n'est pas aussi triste et incommode 
qu'on pourrait le croire. « Il y a chez nous de la vertu 
et des mœurs, a dit un poète allemand ; cependant 
nous nous donnons en cachette de bien doux plaisirs. » 

IV 

La critique d'outre-Rhin a traité avec rigueur les 
chantres de Sedan et du nouvel empire ; elle a loué 
leurs intentions beaucoup plus que leurs vers. On a 
pu lire, dans un recueil qui a de l'autorité (Im neuen 
Retc/i), qu'il était permis de s'étonner que de si grands 
événements eussent si mal inspiré les poètes. Il est 
probable que ni psaumes ni sonnets ne passeront à 
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la postérité, que rien ne survivra, sinon les simples 
rimes du fusilier Kutschke, poésie de corps de garde, 
vive d'allure, pleine de gaillardise, et qui ne manque 
pas de bouquet. 

Was krancht dain demBusch herum? 
Ich glaub', es ist NapoUum, 
Was hat er rum zu krauchen dort? 
Drauf, Kameraden, jagt ihn fort I 

« Qui rôde là-bas dans le buisson ? Je crois que 
c'est Napoléon. Qu'a-t-il donc à rôder par là ? Sus, 
camarades, foncez sur lui î :» 

Le talent serait-il devenu si rare en Allemagne ? 
a L'âge d*or de la poésie n'est plus, a dit Tauteur des 
Herolêdrufe ; mais Tenthousiasme fait retentir dans 
ce siècle de fer plus d'une chanson ailée. ii> M. Geibel 
est trop modeste, son talent ne fait pas question; ce 
qui lui manque, c'est précisément Tenthousiasme, 
celui qui ne s'échauffe jamais à froid, celui qui jamais 
ne se bat les flancs. Eœrner et Arndt étaient Loin de 
savoir Le métier comme lui; mais dans ces poètes de 
1813 tout est sincère et vibrant, la colère comme la 
foi, la piété comme la passion ; ils avaient le cœur sur 
les lèvres, et dans leur bouche liberté, Dieu, patrie, 
tous les mots ont un sens. Chantez ce qu'il vous plaira, 
les roses ou les batailles, la Providence ou le hasard, 
votre pays ou l'univers, si vous avez la franchise de 
l'inspiration, vos vers seront assurés de vivre. 

Les talents n'ont pas manqué au sujet, mais le sujet 
a manqué au talent. Les Allemands sont ain^ faits 
que le plaisir, le bonheur, la gloire, le succès, ne 
leur suffisent point ; ce n'est pas assez qu'on les envie 
ou qu'on les admire, iLs exig^it qu'on les approuve 
et qu'on les estime. Les Welohes ont découvert depuis 
longtemps qu'il se passe dans ce monde beaucoup de 
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choses OÙ la vertu n'a rien à voir, et quand ils vont 
en bonne fortune ou en quelque endroit où leur 
conscience pourrait les gêner, ils ont soin delà laisser 
à la porte, quitte à la reprendre en sortant. L'Allemand 
ne se résigne pas ainsi à se séparer de sa conscience ; 
il entend qu'elle soit de toutes ses affaires, de tous 
ses plaisirs, et il l'emmène partout avec lui. Ces 
consciences qui ont été menées ou traînées partout, 
qui ont tout vu et trempé dans tout, deviennent pro- 
digieusement habiles à tout justifier; elles n'ont rien 
vu qui ne fût édifiant, elles revêtent la robe blanche 
des lévites pour célébrer avec attendrissement les 
vertus qui leur ont été données en spectacle, et, par 
manière de conclusion, elles déclarent que la vertu a 
tous les droits, que le monde entier lui est promis en 
récompense : cherchez d'abord le royaume de Dieu, 
et tout vous sera accordé par-dessus. Tel ce moine 
qui soutenait que le bon gibier avait été créé pour les 
religieux^ et que, si les perdreaux, les faisans, les 
ortolans, pouvaient parler, ils s'écrieraient : « Servi- 
teurs de Dieu, soyons mangés par vous !» Il y a là 
peut-être matière à un fabUau; mais je doute, ô ser- 
viteurs de Dieu, que l'Alsace mangée par vous puisse 
vous fournir le motif d'un dithyrambe ou d'une ode. 
S'il est permis de vanter son appétit, il faut toujours 
avoir le style de son sujet. 

Le fusilier Kutschke est un bonhomme; il est carré 
des épaules et très- rond en afiaires, il ne cherche 
pas midi à quatorze heures. Il a entendu Napolium 
rôder dans le buisson, il a pris son fusil. Le fusil était 
bon, les camarades étaient solides. 

Napolium, Napolium, 

Mit deiner Sache gebt es krumm. 

c Napoléon, Napoléon, le diable s'est mis dans tes 
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affaires. » Les poètes officiels parlent autrement, ils 
donnent dans le phébus : ce qui selon eux a vaincu à 
Wœrth et à Sedan, ce n'étaient pas les fusils et les 
canons, c'était l'humilité, la tempérance et la chasteté 
allemandes conduites par saint Michel en personne. 
Kutschke n'a pas vu saint Michel, et on Tétonnerait 
beaucoup en lui parlant de sa chasteté et de sa tem- 
pérance; mais il a une idée, qui est simple : il veut à 
toute force entrer à Paris pour y rabattre le caquet 
de la grande nation. 

Und die franzôs*sche Grossmaulschaft 
Auf ewig wird sie abgeschafft. 

Les poètes officiels le prennent sur un autre ton; 
ils fulminent des anathèmes contre Babylone; si leur 
peuple aspire à conquérir le monde, c'est qu'il a reçu 
mission de Dieu pour le régénérer. Ils font des phrases, 
le fusilier Kutschke n'en fait point, et les poètes de 
1813 n'en faisaient pas non plus. La phrase est la 
mort de la poésie et la ressource des consciences qui 
ont la rage de s'ingérer dans ce qui ne les regarde pas. 

La déconvenue de Raton est le fond de Thistoire 
universelle. Il tire les marrons du feu, Bertrand les 
croque; Tuna de la main, l'autre est habile. Raton 
n'était pas content, nous dit le fabuliste, et il ajoute : 

Qu*ainsi ne le sont pas la plupart de ces princes^ 
Qui) flattés d'un pareil emploi, 
Vont s'échauder en des provinces 
Pour le profit de quelque roi. 

Cette aventure est toujours piquante; mais il ne faut 
pas, en la racontant, s'accompagner de la harpe de 
David, 

Tout le monde sait que les Allemands n'ont pas 
fait ce qu'ils voulaient faire, qu'ils ont subi leur des- 
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tiûée, qu'une puissance infiniment ingénieuse aexploité 
le sentiment national et l'enthousiasme unitaire au 
profit de son ambition, et que, si les destins lui sont 
propices jusqu'au bout, avant peu il n'y aura plus en 
Allemagne que 50 millions de Prussiens. On ne saurait 
trop admirer l'habileté consommée qui a présidé à 
cette grande entreprise et la conduite des guerres qui 
en ont assuré le succès; elles font également honneur 
au mérite des généraux, à l'excelierice des institu- 
tions. Il faut savoir se contenter d'être heureux, envié 
et redouté; c'est encore un assez beau partage. Si 
votre gloire et votre force sont incontestables, c'est 
en vain que vous voudriez nous faire croire à vos 
principes, nous vous dirons avec Corneille : 

Vous en avez beaucoup pour être de vrais dieux. 

Ces principes incompatibles vous jettent dans des 
contradictions qui font tort à vos vers. Vous voudriez 
vous faire passer pour d'honnêtes bourgeois dont un 
brigand est venu assaillir la maison et qui ont fait 
justice du brigand, — et voilà trente ans que vous 
convoitez le bien d'autrui, que vous hissez votre dra- 
peau sur la cathédrale de Strasbourg ! Vous invoquez 
le droit qu'ont les peuples de s'appartenir, de se cons- 
tituer à leur guise, et ce droit vous le foulez inso- 
lemment aux pieds à Metz et en Alsace. Vous vous 
êtes cent fois indignés contre l'humeur conquérante 
de la France, et le premier usage que vous faites de 
votre force, c'est de vous agrandir par des conquêtes. 
Vous lui avez reproché son empereur, et vous n'avez 
eu rien de plus pressé que de vous en donner un, qui 
a le droit de mener ses peuples en guerre sans les 
consulter. Vous avez censuré l'incommode jactance 
de la grande nation, et vous fatiguez tous les échos 
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•de TEarope de rénumération de vos grandes vertus. 
Vous avez fait ou on vous a fait faire une brillante 
•campagne qui vous rapporte deux provinces et 5 mil- 
liards, et vous entendez que Ton admire votre géné- 
rosité; la main sur la conscience, invoquant le Dieu 
du Thabor et du Golgotha, vous vous donnez pour les 
régénérateurs du monde. Étrange contre-sens! quand 
on a fait un bon coup et qu'on éprouve le besoin de 
fêter religieusement son succès, on laisse le Christ en 
paix, on élève un autel à Mercure, dieu des milliaitls, 
•dieu du commerce et d'autre chose. 

Les poètes de 1813 avaient du caractère, le fusilier 
Kutschke en a aussi. Il estbourru; un peu brutal, et 
il a ses nerfs. Le bruit que faisait Napolium dans le 
buisson lui a échauffé les oreilles» il a crié haro sur 
l'écernifleur. Il sait très-nettement ce qu'il est et ce 
qu'il veut : il s'appelle Kutschke, et il n'aime pas les 
rôdeurs, ni les gens dont le cas est louche. Quant au 
reste, ne lui demandez pas son avis, il n'en a point, et 
o'est pour cela qu'il a mérité d'être traduit en islan- 
dais, en sanscrit et en babylonien *. Les poètes offi- 
ciels ne savent pas comme lui ce qu'ils veulent et ce 
<ïu'ils sont ; ils flottent dans un chaos d'idées inconci- 
liables, qu'ils ne réussissent pas à débrouiller, et 
leurs images bariolées trahissent les incohérences de 
leur pensée. Il s'est fait dans leur cœur un mariage 
désassorti entre la sagesse tolérante et lumineuse 

« 

^ L*éruditioa se mêle de tout en Allemagne. La chanson 
de Kutschke a été traduite à grands coups de dictionnatre en 
^rec et en hébreu, en sanscrit et en arabe, en provençal et en 
lithuanien ; elle a même été transcrite en hiéroglyphes et en 
caractères cunéiformes. L'une de ces. traductions est en vers 
français, qui valent à peu près ceux de M. de Redwitz. Nous 
souhaitons que la transcription babylonienne soit mieux 
venue. 
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qu'ils ont apprise des grands écrivains de la grande 
ÂUaBagne et un patriotisme étroit, exclusif, chagrin, 
qu'ils ont longtemps reproché à la France, et qui, 
dans la seconde moitié du xix^ siècle, est un humi- 
liant anachronisme. 

Ces poètes qui jouent sur leur chalumeau ou sur 
l^ir clavecin des sonates sanguinaires, qui font des 
odes à la sainte mitraille et croient à la régénération 
du monde parle canon Krupp, sont des civilisés cher- 
chant avec effort à s'inoculer des passions barbares : 
mais Tesprit de leur siècle est en eux et les condamne. 
Ils s'exercent laborieusement au mépris comme à la 
haine, ils tâchent de se persuader qu'ils sont le pur 
froment, qu'il ne pousse hors de leurs frontières 
qu'une folle ivraie, des orties, des herbes vénéneuses. 
S'arrogeant les fonctions du souverain juge, de l'éter- 
nel vanneur, leur superbe justice balaie d'un soufQe 
toute cette paille et ces ordures ; mais ils sont trop 
éclairés, trop réfléchis pour pr^idre leurs anathèmes 
au grand sérieux, et quand ils parlent de la pourriture 
welche^ ils savent qu'il y a partout de la corruption, 
que le chérubin des chastes amours n'empôche pas le 
tentateur de tailler beaucoup de besogne à la police 
de Berlin. Ces haines et ces mépris sont une leçon ap- 
prise, aussi bien que ce nouveau catéchisme qui en- 
seigne que le ciel, son soleil et ses tonnerres appar- 
tiennent à l'Allemagne, qu'ils sont à ses ordres, qu'elle 
en dispose comme de son bien,queDieu est allemand, 
qu'il porte ai sa couronne une cocarde noire, blanche 
et rouge comme le pavillon de la marine allemande. 
A force de répéter certaines choses, on les croit à 
moitié ; — il est bien difficile de les croire tout à fait 
dans un pays qui a produit Lessing, Goethe et Hum- 
bold. M. Geibel at-il une foi sincère, entière, iné- 
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branlable, celle qni transporte les montagnes, non- 
seulement au chérubin des ehastes amours, mais en- 
core à ces autres chérubins qui à Gravelotte couvraient 
de leurs ailes son empereur, le héros de la Marche? 
M. Geibel ressemble à ce Mustapha dont parle Vol- 
taire, qui croyait que l'ange Gabriel descendait sou- 
vent de l'empyrée pour apporter à Mahomet desteuil- 
lets de TAlcoran écrits en lettres d'or sur du vélin 
bleu ; tout en croyant fermement, il sentait quelques 
nuages de doute s^élever dans son âme. M. Geibel en 
est là ; on peut dire de lui comme de Mustapha qu'il 
croit ce qu'il ne croit pas, qu'il s'accoutume à pronon- 
cer, à l'exemple de son mollah, certaines paroles qu'il 
prend pour des idées. A.ussi a-t-il peine à s'entendre 
avec lui-même, et comme lui, cœurs partagés, ses 
confrères sont en proie à la misère des contradic- 
tions. Dans leurs vers s'entremêlent et s'entre-cho- 
quent le dieu des batailles et le dieu de la raison, 
Jehovah et l'absolu, Fichte et l'Alcoran, les capucina- 
des et les vérités, la grande Allemagne et la petite. 

Non, votre vin n'est pas franc : il sent la fabrication 
et le bois de campêche. Passe encore si cette boisson 
procurait une joyeuse ivresse ! Elle ne fait monter au 
cerveau que de noires fumées. Ce triste vin est un vin 
triste. 

Il y avait jadis un génie qui s'appelait Gwyn-Araun; 
il était, dit l'histoire, sorti d'un nuage comme un 
éclair. Nourri par la magicienne Morgan, il faisait 
honneur à son lait et à ses soins : bien qu'il n'eût pas 
trois pieds de haut, il était devenu le véritable roi des 
enchantements et delà féerie. A son cou pendait un 
cor d'ivoire qui avait la vertu de faire danser la mé- 
lancolie, chanter la tristesse. Son cheval, appelé 
Karn-Groun, le transportait en un clin d'œil d'un bout 
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de la terre à l'autre. Il prenait à son gré toutes les 
formes, tous les visages, et prêtait sa figure à qui bon 
lui semblait. Initié à tous les mystères , il conversait 
familièrement avec les étoiles comme avec les fleurs, 
et les choses, non plus que les âmes et le3 dieux, n'a- 
vaient pour lui rien de caché. Au demeurant, il n'em- 
ployait sa puissance quà obliger et à secourir les 
hommes. Généreux, bienfaisant, il leur donnait de 
sages conseils; il rectifiait leurs préjugés, étendait 
leur esprit, guérissait leurs blessures et leurs colères, 
les consolait, les pacifiait. 

Un jour, Gwyn eut la malencontreuse idée de prier 
à dîner un solitaire, un ermite d'humeur farouche , 
nommé Kollenn. L'ermite se présente au palais ; sans 
prendre le temps d'en admirer les colonnades, il tra- 
verse à grands pas la cour d'honneur, où une foule de 
sylphes et de sylphides d'une incomparable beauté 
dansaient aux sons d'une harpe magique. Il entre 
brusquement dans la salle à manger; la table était 
dressée. « Tu n'as qu'à le vouloir, lui dit le génie, 
et les plats d'or et les coupes de diamant que tu vois 
vides devant toi se rempliront à l'instant des mets les 
plus exquis, des liqueurs les plus douces. — Tu es le 
diable, lui répliqua le saint, et je ne vois ici que des 
feuilles sèches. ]» A ces mots, tirant de dessous sa 
haire son flacon d'eau bénite, il le vida sur la table. 
Aussitôt le palais, les portiques, les sylphes, le roi 
des fées lui-même, tout disparut. On ignore ce que 
Gwyn est devenu. Voilà l'histoire de la poésie alle- 
mande. Elle a invité chez elle un hôte fâcheux, un 
marguillier, un sacristain à Toeil plombé, au front 
étroit, au teint bilieux, qui s'appelle Kollenn ou le 
chauvinisme. Il s'est présenté tenant à la main une 
fiole pleine d'une acre eau bénite, où il avait distillé 
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beaucoup de fiel et «d'absinthe ; — les vases d'or et 
les coupes de diamant se sont évanouis comme les 
fantômes d'un songe. Il n'y a plus sur la table que des 
feuilles sèches. 

Nous avons confiance dans l'avenir littéraire de 
l'Allemagne, elle a encore beaucoup à nous donner. 
Nous osons croire que KoUenn aura prochainement 
épuisé toute sa provision d'eau bénite, quil ne M en 
resftera plus une seule goutte pour ses tristes asper- 
sions, qu'il pendra son goupillon au croc et que le 
roi des fées reviendra. — Mais aussi longtemps qu& 
les poètes d'outre-Rhin n'auront pour s'inspirer que 
le mépris du Welche ou l'adoration de leurs propres 
vertus, nous préférerons à leurs sonnets comme à 
leurs psaumes l'histoire des trois Galenders et de 
quelques dames de Bagdad ; c'est plus gai et en vérité 
plus instructif. Et nous relirons aussi certains poètes 
du temps passé, Hœlderlin et ses épigrammes contre 
la fausse dévotion qui fait servir les dieux au décor de 
sa rhétorique, à l'arrondissement de ses périodes^ 
Uhland, Lenau, Platen surtout, ce noble talent qui 
eut le tort, il est vrai, d'aimer la France, d'admirer 
Corneille et d'aller finir ses jours chez les Welches. 
€ Assurément, disait-il, c'est une belle vertu que la 
fidélité; cependant la justice est plus belle encore, et 
quand je devrais mourir un jour abandonné et soli- 
taire, je veux arracher leur capuchon aux hypocri- 
tes. Ce n'est pas la peine d'être un pied-plat. i> 

Abziehn den Heuchlem will i(^ ihre Eutien; 
Nicht lohnt's der Mûhe schlecht zu sein. 
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LETTRE I 

Les expositions et les masée^. — Une défînition du grand art. — Les 
amoureux, les inquiets et les naïfs. — Ce qu'un Anglais pensait 
trouver au Palais de l'inânstrie. 

Vous avez fai Paris à la veille de Touverture du 
Salon, et c'est le Salon qui vous a fait fuir. Vous aviez 
résolu de ne pas le voir; si sûr qu'on soit de sa vo- 
lonté, on craint les tentations. Vous voilà donc à 
Florence, au palais Pitti, où, embrassant les deux 
genoux de l'homme aux yeux verts du Titien, vous 
vous écriez avec un soupir de délivrance : La pein- 
ture moderne n'osera pas me poursuivre jusqu'ici. 
Cependant vou3 êtes plus curieux de cette peinture 
moderne que vous ne le dites; vous ne voulez pas 
la voir, mais vous désirez qu'on vous en parle. Je lis 
dans votre lettre : « Si vous avez la simplicité de 
croire qu'on peint et qu'on sculpte encore dans ce 
siècle, allez faire un tour au Salon, et racontez-moi 
un peu ce que vous y aurez trouvé. ]> Ehl j'en con- 
viens, je n'y ai pas trouvé l'homme aux yeux verts ; 
il faut être philosophe et savoir se passer de beaucoup 
de ^oses. 
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Vous êtes un esprit chagrin. Vous avez pris en 
grippe votre siècle, et on ne saurait vous plaire qu'à 
la condition d'être mort il y a deux cents ans pour 
le moins. Permettez-moi de vous le dire, il est bon 
d'aimer le passé et les grands souvenirs, mais il ne 
faut jamais devenir le prisonnier de sa mémoire; il 
est bon d'évoquer souvent les grands hommes d'au- 
trefois et de converser avec eux dans leur langue- 
mais qu'ils s'appellent Phidias ou Michel- Ange, ne 
souffrons pas qu'ils se fassent les geôliers de notre 
esprit et qu'ils empêchent tout visage nouveau d'en 
approcher. Tâchons de ne point avoir de supersti- 
tions; toutes les captivités de la pensée sont fâcheuses. 

Je prends mal mon temps pour vous prêcher là- 
dessus. Le culte que vous avez toujours rendu au 
passé s'est tourné en idolâtrie depuis que certains 
hommes avouent hautement leur dessein de rebâtir 
le monde à neuf, et au préalable de faire table rase, 
de ne laisser debout ni un vieil arbre, ni une vieille 
pierre, ni un vieux nom, ni une pensée qui ait seule- 
ment cinquante ans de date. Ce n'est pas assez pour 
eux d'anéantir les monuments et les livres, ils se pro- 
mettent de vider les cerveaux et les mémoires. Si 
Dieu leur prête vie et qu'ils arrivent au pouvoir, on 
lira un matin dans le Journal officiel un décret por- 
tant qu'il est défendu à tout Français de se souvenir 
de rien. Les malheureux! que ne proposeilt-il de 
démohr toutes les écoles 1 Qu'est-ce qu'un écolier? 
Un enfant qui travaille à donner un passé à son esprit. 
Et qu'est-ce qu'un ignorant? Un esprit sans passé. 
Et qu'est-ce enfin qu'un barbare? Un ignorant féroce 
qui a le fanatisme de son ignorance. Quel avenir nous 
promettent ces esprits sans passé! 

Cependant, parce qu'il y a des fous furieux dans le 
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monde, est-ce une raison pour maudire le temps pré- 
sent? Bon gré, mal gré nous en sommes, et si nous ne 
tenons pas à lui, il nous tient. Les contempteurs de 
leur siècle s'exposent aux mêmes mésaventures que 
ces parvenus qui désavouent leur famille; tôt ou tard 
ils ont le chagrin de rencontrer un quidam qui les re- 
connsdt et leur dit : « Vous êtes un tel ; vous avez les 
yeux et l'accent de monsieur votre frère. » Mieux 
vaut, croyez -moi, tâcher de bien vivre avec son 
temps ; il a du bon, ce que nous avons de meilleur 
nous vient de lui. Au surplus, remarquez qu'il entre 
une part d'illusion dans cette préférence absolue que 
nous donnons au passé sur le présent. Vous préférez 
les musées aux expositions ; c'est qu'un musée est un 
choix et qu'une exposition, c'est tout le monde. Eh 
bien I Thistoire est un grand musée ou se trouve ras- 
semblé, rangé avec ordre, savamment étiqueté, tout 
ce qui, dans les siècles passés, était digne de survi- 
vre à son siècle ; le reste, petits hommes et petites 
choses, s'en est allé à l'oubli comme les ruisseaux 
s'en vont à la rivière. Ce n'est pas que je prétende 
que, dans les arts comme dans les lettres, toutes les 
époques se vaillent. Tirons bien bas notre chapeau 
devant cette Florence du quinzième siècle, qui a vu 
naître Brunelleschi, Donatello, Ghiberti, Philippine 
Lippi et Ghirlandajo ; mais pensez-vous sérieuse- 
ment que ces grands hommes fussent entourés de 
grands hommes, que tous les artistes florentins eus- 
sent sept pieds de haut, que les industriels, les mé- 
diocrités prétentieuses, les bousilleurs, ne fussent pas 
alors comme aujourd'hui une espèce très-réçandue ? 
Et, en bonne foi, croyez-vous que dans l'Athènes 
même de Praxitèle ou de Zeuxis les petits esprits et 
les esprits faux ne fussent pas en majorité ? Vous 
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savez ]:Hen que Platon les appelait les nombreux. 

Mais tant que vous penserez à la Commune et que 
votre colère vous tiendra, vous serez incapable de 
raisonner. Que ne prenez-vous exemple sur les Hol- 
landais ? On assure que lorsqu'ils essuient un coup 
de vent en haute mer, ils ferment les écoutilles et se 
réfugient dans llntèrieur du bâtiment, en laissant un 
chien sur le pont pour aboyer et chanter pouilles à 
la tempête ; aussitôt que la mer se cahne, on renvoie 
le caniche au fond de la cale, et le capitaine revi^it 
jouir du beau temps sur le gaillard. Les vents elles 
vagues s'apaisent, je vois du bleu au ciel et j'entends 
toujours aboyer votre chien. Je craina vraiment qu'il 
ne s'enroue. 

c( En revenant des Champs-Elysées, m'écrivez-vous, 
vous m^e direz où en est en Europe le grand art I }» Et, 
partant de la main, vous déclarez qu'il n'y a de res- 
pectable que le grand art, que le reste n'est rien, et 
vous citez Reynolds. J'ai lu Reynolds, et je le rdis 
avec plaisir. Ce n'était pas seulement un peintre d'un 
rare mérite, c'était un excellent esprit ; mais j'aper- 
çois chez lui des contradictions qui m'empêchent de 
le tenir pour un oracle infaillible. Il semble croire 
d'ordinaire que la grandeur de Tart réside dans la 
grandeur des sujets, de telle sorte que le grand, art 
consiste à représaater des dieux et desdemi-dieux, et 
il traite d'art subalterne, de petite peinture, le gaoïre, 
le paysage, les sujets d'histoire où le pinceau s'est 
permis des familiarités, les Hollandais^ les Vénitiens 
même. Â ce compte, nous sommes mal en point, et 
notre situation me parait désespérée. Pour repré- 
senter dignement les diaix, il faut y croire , peu ou 
prou, et nous ne sommes plus dévots; je ne sais 
comment nous pourrions nous y prendre pour le re- 



L1BTTRE I 231 

devexûr. Notre siècle est trop iatelligent, c'est son 
malheur ; il se pique de découvrir le fin mot des cho- 
âes».Le moyen de concilier la curiosité et le respect? 
n e^t à craindre que Cornélius et Flandrin n'adent été 
les derniers peintres croyants de notre époque. Le 
christianisme traditionnel est un pont à demi-ruiné,, 
dont on admire la puissante architecture ; mais peu 
de gêna y passent; — pour traverser la rivière, on a 
multiplié les passerelles, chacim a la sienne. Noua 
sommes des bourgeois qui ont Tesprit critique, voilà 
notre caractère ; les dieux et les demi-dieux nous en 
veulent, et nous n'avons que rarement commerce en- 
semble. 

Heureusement Reynolds avait des inconséquences ; 
ce n'est pas le moindre de ses mérites. Je trouve dans» 
Tua de ses derniers discours un passage qui me ras-- 
&ure«. Il y déclare quo le génie ou le grand style con- 
siste non à représenter Jupiter ou Jéhovah, mais tout 
simplement dans la faculté de concevoir les choses 
comme un tout, et partant de subordonner tous les 
détails k L'ensemble. Il en conclut que le peintre de 
genre ou de portrait qui posséda cette faculté comr^ 
préhensive et le pouvoir de généraliser s'élève natu- 
rellement au vrai style,, que transformés par la magia 
de son pinceau les sujets les plus communs s'emprei- 
gnent d'une sorte de grandeur, parlent à notre âme 
et à notre cœur, participent en quelque mesure à la 
dignité du grand art. S'il dit vrai, nous voilà sauvés. 
En revenant de ma première visite au Salon, je puis 
vous affirmer qu'il y a en France des. gens qui pei- 
gnent des bourgeois, des paysannes et des moulins, et 
qui possèdent le secret de fâiire grand. 

« Ne demandons pas des chefs-d'œuvre k qui ne 
peut noua en donner,, dites-vous cn^core. Mais que ne 
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trouvons-nous du moins dans les tètes et dans les ta- 
bleaux des artistes contemporains quelque chose qui 
ressemble à une conviction ! Naguère nous avions 
cela en France que chacun se piquait d'appartenir à 
une école. On était soldat dans une armée, on se pas- 
sionnait pour l'honneur du drapeau, on se battait 
bravement à coups d'arguments et de doctrines. C'é- 
tait le plus souvent l'extravagance qui demeurait maî- 
tresse du champ de bataille ; mais il y avait du fana- 
tisme dans son absurdité, et c'est un être intéressant 
qu'un fanatique. Aujourd'hui de quoi est-on con- 
vaincu? De son propre mérite et de Tinfériorité du 
voisin. Il n'y a plus de soldats, chacun est né capi- 
taine. On ne relève que de soi, personne ne tient plus 
à personne ni à rien; chacun, prenant conseil de son 
tempérament et des fantaisies du public, se fait à lui- 
même sa leçon, s'ingénie à découvrir les petits moyens 
qui conduisent aux succès faciles, s'applique à rem- 
placer la science qui lui manque par les ficelles du 
métier, par les souplesses de la main. » 

Hélas ! oui, j'en conviens, les doctrines s'en vont, 
comme les dieux ; rien n'est plus rare aujourd'hui 
qu'un doctrinaire, si ce n'est un endoctriné. Chacun 
pour soi, c'est l'universelle devise. Il en est ainsi, 
non-seulement dans les arts, mais dans la science, 
dans la philosophie. Nous avons des philosophes, 
mais ils n'ont point de disciples; le plus humble de 
leurs élèves entend lever boutique de sagesse pour 
son compte et n'écrire que son nom sur son enseigne. 
Et dans la politique, que voyons-nous ? Des groupes 
flottants, qui tour à tour se font et se défont; nés d'un 
accident, un accident les détruit. Que dis-je ? ne con- 
naissez-vous pas à Versailles plus d'un député qui se 
prend pour un chef de parti et qui à la vérité n'a per» 
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sonne derrière lui ? Il est tout à la fois son chef et son 
parti. Par bonheur, la sagesse publique, qui a plus 
d*empire en France qu'on ne croit, travaille à remé- 
dier à cette dispersion des pensées, à ce dangereux 
émiettement des volontés. Il se forme de plus en plus 
un grand parti du bon sens ; tant pis pour qui n'en 
sera pas, car l'avenir lui appartient. 

En ce qui touche les arts, le mal dont vous vous 
plaignez est plus difficile à guérir. Quand les traditions 
et les doctrines sont mortes, on ne les ressuscite pas. 
Comme vous, je les regrette; comme vous^ je crois à 
la vertu des longs apprentissages et des patientes 
soumissions ; comme vous, j'estime que pour passer 
maître il faut avoir servi, qu'avant de s'appartenir il 
faut s'être donné, qu'on ne devient vraiment un 
homme qu'à la condition d'avoir été longtemps un 
enfant, que le génie grandit par l'humilité et l'aban- 
don de soi-même, que le plus sûr moyen d'être un 
jour un original, c'est d'avoir commencé par copier 
quelqu'un. Il y a un proverbe qui dit que le serpent 
ne devient dragon qu'après avoir mangé un serpent ; 
serpens nisi serpentem comederit non fit draco. Que 
de serpenteaux, nés d'hier, se prennent de bonne foi 
pour des dragons ! 

Mais, grâce à Dieu, dans cette génération d'enfants 
sans pères, d'élèves sans maîtres, il y a des esprits in- 
quiets qui sentent douloureusement ce qui leur man- 
que et s'efforcent vaillamment d'y suppléer. Quelque 
chosesubsisteéternellement, dit l'apôtre, c'estl'amour, 
et l'amour opère des miracles. N'avez-vous jamais 
rencontré quelqu'un de ces artistes amoureux de leur 
art et de leur sujet, amoureux jusqu'à la fièvre, jus- 
qu'à la fohe, toujours allumés et haletants, toujours 
en poursuite et en travail? Trouvent-ils ce qu'ils 
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•cherchent^ leurs pies sont des transports ; à peine 
satisfaits, une nouvelle curiosité les prend ; il& s'irri- 
tent, ils sèchent, ils se dévorent et perdent le som- 
meil comme un amant trompé par sa maîtresse. Us 
ressemblent à ce Tommaso da Saa Giovanni, qui re- 
^ut le sobriquet de Masaccio,» parce qu^il était, dit 
son biographe, une âme abstraitie. et vivant à l'aLveU" 
iuvey per&onaastrattissima & moUo a coso, et parce 
que ayant fixé toute sa pensée et ta^Xe sa volonté, aux 
seules choses de l'art, il se. souciait peu de lui-même, 
encore moins d'autruL Ils savent, comme le dit Va- 
«ari, que celui-là seul devient excellent dans sa partie 
qui n^a cure ni du froid, ni du chaud, ni de la faim, ni 
de la soif, et ils savent aussi que, selon le mot d'un 
maître Italien, le moiide. appartient aux inquiets. La 
sâncérité est. la sœur deTamour ; peut-on mentir kce 
qu'on aime? Ces artistes, qu'a touchés au cœur l'ai- 
guillon sacré, seront sincères jusqu'au scrupule. Ils 
méprisent les apprêts, les artifices; ils ne savent pas 
frelater leur pensée. Toute leur étude est de vous 
faire voir ce qu'ils ont vu, de vous faire sentir ce 
qu'ils ont senti ; ils n'y ajouteront, ils n'y changeront 
rien ; ils n'ont que leur âme à donner, et ils la don- 
nent. 

Que s'ils joignent à la sincérité, qui est une vertu, 
uil peu de cette naïveté qui est le propre du génie, 
que pourrons-nous leur souhaiter de plus? La naïveté 
ne s'acquiert pas, et de tous les dons du ciel c'est le 
plus rare. Elle prête à la vérité le charme, Timprévu 
•d'une rencontre et. ces grâces abandonnées qui ne 
s'apprennent point. Qu'y a-t-il dans telle toile du 
€orrége que vous ne la puissiez contempler sans un 
mystérieux frémissement? Un cœur d'homme lui a dit 
son secret, et l'esprit de cet homme n'en a rien sa. 
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DansYos bons jours VOUS accordez du génie à Dela- 
croix. Admirons les éblouissements de sa palette, les 
fougues de son pinceau; ce qui me paraît plus admi- 
rable encore, ce sont certaines naïvetés de sentiment 
et d'expression qui témoignent qu'il était, lui aussi, de 
la grande famille. Pensez seulement à ce Démosthène 
du Palais-Bourbon qui seul, au bord de Teau, cher- 
che à tâtons son geste et sa parole» et vous saurez 
ce que je veux dire... Eh bien! mon cher, je n'ai 
rencontré au Salon ni ce Démosthène, ni saint- Jé- 
rômCj^ pas plus que l'homme aux yeux verts ; mais 
on peut vous certifier, le Salon lui-môme en fait fbi^ 
qu'il y a encore à Paris des amoureux, des inquiets 
et même des naïfs, et tant qu'il y en aura le monde 
ne périra pas. J'ajoute qu'il y en a plus à Paris que 
partout ailleurs; c'est pourquoi Paris sera toujours 
Paris. 

Aujourd'hui, je ne veux nommer personne, ni voi;s 
parler de rien. On n'est sûr de ce qu'oa a vu qu'après 
l'avoir revu, et dans les premiers jours on voit mal. 
Les tableaux et les statues veulent avoir affaire à des 
esprits recueillis, leur silence ne parle qu'aux silen- 
cieux. Il n'est pas aisé de se recueillir dans une foule ; 
on la suit dans son va-et-vient, dans ses mouvements 
incertains et capricieux ; on l'écoute, on la regarde ; 
ce sont les spectateurs qui sont le spectacle, et ce 
spectacle ne manque pas dlntérèt. 

Vous le dirai-je? le jour de l'ouverture, il m'a 
semblé que ce n'était pas le public qui regardait les 
tableaux, que c'étaient les tableaux qui regardaient le 
public. Ils avaient l'air de lui dire : « Ainsi après deux 
aijs, vous nous revenez l Que de choses se sont pas- 
sées! Il y a quelques mois, où en était la France ? Et 
maintenant vous avez assez de loisir et de repos d*es- 
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prit pour vous occuper de nous, qui représentons dans 
ce monde les pures apparences, la sainte inutilité, les 
pensées tranquilles et éternelles. » Vous savez qu'A- 
ristlppe, jeté par la tempête sur une côte déserte, re- 
prit courage en apercevant sur le sable des figures de 
géométrie, et qu'Enée, après son naufrage, ne recom- 
mença de croire à sa fortune qu'après avoir décou- 
vert dans un temple, près de Carthage naissante, des 
tableaux qui retraçaient les malheurs de Troie. En 
voyant le passé peint sur la muraille, il sentit l'avenir 
remuer dans son sein, et Rome lui apparut. Les arts 
sont de célestes messagers ; dans leurs yeux éternel- 
lement jeunes, il y a de l'espérance et d'infaillibles 
promesses. Il m'a semblé que cette année l'ouverture 
du Salon était la fête de la confiance, un défi jeté aux 
tempêtes par une société 

Qui n'était pas encor du naufrage essuyée. 

Toutefois, dans cette foule qui allait et venait, il se 
trouvait des gens peu rassurés. Ils promenaient au- 
tour d'eux des regards inquiets ; ils craignaient visi- 
blement que les murailles, les plafonds ne fussent pas 
solides, que les cadres mal assujettis ne vinssent à se 
détacher de la paroi et ne leur tombassent sur la tête. 
D'autres semblaient mécontents ; ils haussaient à tout 
coup les épaules. Ils se plaignaient à eux-mêmes ou à 
leurs voisins que non-seulement la peinture et la 
sculpture étaient pitoyables cette année, mais que 
l'administration avait tout arrangé à la diable, que les 
jours étaient mal ménagés, qu'il y avait partout des 
vents coulis, que partout on reconnaissait la main et 
les agissements (c'est le mot à la mode) d'une direc- 
tion qui n'a ni goût, ni principes. En traversant le 
jardin, r un de ces mécontents s'arrêta pour respirer 
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le parfum d'une rose, qu'il écarta aussitôt avec un 
geste de mépris ; évidemment, cette rose sentait la ré- 
publique. Quand la France est en lépublique, rien ne 
va, rien ne marche ; il n'y a plus ni peinture, ni roses, 
et les mois de mai ressemblent à des mois de février. 

Lorsqu'il arriva au bas du grand escalier qui con- 
duit au salon d'honneur, le mécontent dont je parle 
ressentit une surprise désagréable, qui pour quelques 
instants le rendit muet. Cet escalier est décoré avec 
un goût exquis et sobre; verdures, vases, Gobelins, 
tout y est d'un choix irréprochable, et il y règne un 
discret demi-jour, qui à la fois repose les yeux et 
les met en appétit. Tantôt on leur servira de la 
lumière et de la couleur, et ils en mangeront avec le 
même plaisir qu'éprouve un estomac bien disposé en 
présence d'une table dressée qui l'attend. Bref, cet 
escalier est le chef-d'œuvre de l'administration. Et 
pourquoi ne ferait-elle pas des chefs-d'œuvre ? Au 
demeurant les mécontents étaient en minorité. l-.e 
gros du public ne paraissait jpoint disposé à la critique 
ni à trouver que le Salon de cette année fit regretter 
les autres. Je ne me suis pas aperçu que son divertis- 
sement fût attristé par quelque auguste absence, ni 
qu'il manquât le moindre roi à son plaisir. 

En revanche, un Anglais de ma connaissance se 
plaignait précisément que le Salon de 1872 ressemble 
trop à ses devanciers. Il m'aborda comme je sortais, 
et de but en blanc : — Oui ou non, la France a-t-elle 
été battue à Sedan? — Hélas !oui,lui dis-je. — A-t-elle 
perdu deux provinces? — Ce n'est que trop certain. 
— Eh ! je vous prie, reprit-il en roulant les yeux, 
quelle différence trouvez-vous entre le Salon de 1872 
et le Salon de 1870 ?... Il s'en allait, quand revenant 
sur ses pas : « Il y en a une, c'est que Regnault est 
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mort. Ah 1 ces Français I » A ces mots, il monta en 
fiacre, ce qui m'empêcha de lui répondre... 

Ahl ces Français l Vous entendrez dire cela en 
Italie, comme ailleurs, et ceci encore : Ils ne se corri- 
geront pas, ils sont si légers ! La vertu de beaucoup 
de gens consiste à dire chaque matin et chaque soir : 
Les Français sont si légers ! Défiez-vous de l'homme 
qui parle ainsi du haut de sa conscience, qui lui sert 
de perchoir; il y a dix à parier contre un qu'il a com- 
mis dans sa journée deux ou trois grosses légèretés. 
Il y a quelque apparence aussi que de tout ce que 
produit la France, ce grand censeur ne connaît et ne 
goûte que ce qu'il lui reproche, les plus grasses de 
ses comédies, les plus graveleux de ses romans. Il a 
le double plaisir de les savourer et de les décrier, — 
ce qui faisait dire à un ministre de France à Tétran- 
ger, qu'en vérité ces gens-là avaient la digestion in- 
grate. Une femme d'esprit ajoutait : « Le peuple léger 
écrit de mauvais livres qui font les délices des peu- 
ples lourds. > 

Mon Anglais n'est pas de ceftte race. Il est bon 
homme, veut du bien à la France ; voilà dix ans qu'il 
y a planté sa tente et cette tente est un hôtel entre 
cour et jardin. Il disait un jour : « Que me parle-t-on 
des défauts des Prussiens? Est-ce que je fréquente 
ces messieurs? Mais j'en veux aux travers des Fran- 
çais, parce que je ne peux vivre qu'avec eux. » Or, 
quand ce bonhomme s'indignait que le Salon de 1878 
différât si peu de celui de 1870, vous comprenez sa 
pensée, il espérait que les malheurs de la France au- 
raient produit de miraculeux effets, qu'au lendemsdn 
de Sedan elle allait ôtre prise d'une attaque de vertu 
foudroyante, que par la même occasion il s'y ferait 
xme éclosion subite, une ponte extraordinaire d'où- 
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vrages de géiiie, et qu'on trouverait cette année aux 
Champs-Elysées, deux mille dhefs-d'œuyre qui tous 
prêcheraient le patriotisme, la religion, la discipline 
et toutes les vertus de famille. Je n'ai jamais goûté 
les tableaux qi^i prêchent, et je n'ai jamais pensé que 
Sedan provoquerait en France un foisonnement de 
génies capable d'embarrasser la circulation sur le 
boulevard. Une catastrophe courageusement suppor- 
tée et noblement réparée est un gage, une promesse 
d'avenir ; mais de telles promesses sont des effets à 
longue échéance. Il faut, dit-on, vingt années pour 
faire un acteur ; il en faut bien quelques-unes pour 
refaire un Poussin. Eh ! bonnes gens, le premier fruit 
du malheur dans les âmes et dans les peuples bien 
nés, c'est la réflexion, qui finit par amener tout le 
reste. Soyez tranquilles ; quoi qu'en disent les mal- 
veillants, la France réfléchit. On s'en apercevra quel- 
que jour. 

A bientôt. Vous ressemblez à la duchesse du Maine, 
qui avait peine à se passer des gens qu'elle ne pouvait 
souffrir. Puisque après avoir fui le Salon, vous exigez 
qu*on vous en parle, on tâchera de vous en parler, 
mais, si vous le voulez bien, avec choix et discrétion; 
car je me ferais scrupule de fournir des arguments à 
votre mauvaise humeur. N'attendez pas non plus que 
je m'étende sur les questions de pratique, que je vous 
entretienne d'empâtements et de frottis ; ce ne sont 
point mes affaires. Le métier m'intéresse moins que 
l'art, le caractère, la composition, Teffet ; apparem- 
ment ce n'est point pour les peintres que les peintres 
peignent. Crescentini, après avoir entendu un chan- 
teur dont on lui avait vanté le talent, disait : « Il chante 
bien, mais il ne me persuade pas : Çanta hene^ ma 
non mi persuade. > Je tous dirai en passant quels 
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artistes sont en voix cette année et me paraissent bien 
chanter ; mais je vous parlerai plus au long et avec 
complaisance des tableaux et des statues qui m'auront 
persuadé. 
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M. Thiers et son portrait. — Un symphoniste en couleurs. — Les, 

prunes de M. Philippe Rousseau. 

Reçoit- on les nouvelles au palais Pitti? Y sait-on 
qu'il s'est passé ici, au Palais de l'Industrie, un inci- 
dent, disent les uns, un scandale, disent les autres, et 
que tout Paris en a causé? Vous n'ignorez pas que de- 
puis quelques années on ne reconnaît plus au Salon 
d'autre autorité que celle de l'alphabet, que l'alphabet 
seul décide de la distribution et du placement des ta- 
bleaux. Il n'y a point de règles sans exceptions, direz- 
vous. Mais il y avait autrefois tant d'exceptions sans 
règles qu'on avait résolu cette année de s'en tenir à 
la règle toute pure, à la règle austère, à la règle im- 
placable. Il en est résulté qu'une œuvre importante, 
le portrait de M. Thiers, président de la république, 
se trouva, par la fatalité des initiales, enfoui dans une 
des dernières salles, où la foule n'arrive que fatiguée 
et distraite, ayant dépensé en chemin tout son fonds 
de curiosité et d'attention. 

Je crois en vérité que dans ce cas- ci l'inconvénient 
n'eût pas été grand. On avait tant parlé de ce portrait, 
que tout le monde aurait voulu le voir; on l'aurait 
cherché, et on aime à trouver ce qu'on cherche. Cer- 
taines personnes en ont décidé autrement. Quelqu'un 
qui tient de près au président a ressenti, dit-on, un 
étonnement voisin de l'indignation en voyant réléguée 
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à l'une des dernières places du Salon l'homme qui 
tient la première dans l'Etat. Le président lui-même, 
consulté à ce sujet, aurait répondu que sans doute 
il n'avait pas de vanité, mais que cependant... 

J'ignore ce qu'il ajouta, n'étant pas dans le secret 
des dieux, et il est dangereux de faire parler un 
homme de tant d'esprit quand on ne sait pas exacte- 
ment ce qu'il a dit. La jeune artiste, de son côté... 
Quoique déjà célèbre, elle est très-jeune encore, et la 
jeunesse est vive, impatiente, elle a la tête près du 
bonnet, son sang court vite, elle est à cheval sur son 
bon droit, elle enrage d'avoir raison et que toute la 
terre n'en convienne pas, elle ne compte pas assez 
avec le monde, avec les malveillants, avec les jaloux. 
On lui avait cependant prédit qu'outre ses ennemis, 
elle aurait sur les bras tous les ennemis de M. Thiers, 
qui n'en manque pas, comme on sait. Et tenez, puisque 
nous parlons portraits, l'un des plus ressemblants et 
des mieux réussis qui se voient au Salon est celui 
d'une illustre cantatrice par M. Périguon. En le re- 
gardant, il me souvenait que cette cantatrice disait un 
jour à quelqu'un : — « Ce qui m'a été le plus utile 
dans ma carrière, c'est le talent que j'ai toujours eu 
de dissimuler le plaisir que me causent mes succès. » 
La philosophie naturelle est un don précieux et rare, 
et il faut être né en Italie pour avoir cet esprit de 
conduite qui n'attend pas le nombre des années. 

Bref, le portrait du président de la république a été, 
par une sorte de coup d'Etat, transporté dans le pre- 
mier salon. Le jury a solennellement protesté, au nom 
des idées de 89, contre ce crime de lèse-alphabet. On 
a tâché d'échauffer le public sur cette question. Le 
public, paraût-il, n'a pas pris feu. Il a jugé que l'abus 
n'était pas criant, que le cas n'était pas pendable^ que 

16 



243 LETTRES SUR LE SALON DE 1872 

toat se réduisait en définitive à une marque de poli- 
tesse et de déférence donnée à un homme éminent,. 
qui est aujourd'hui le premier n^gistrat de son pajs^ 
que si une exception était naturelle et légitime^ c'était 
celle-là, et qu'on faisait beaucoup de bruit d'une bien 
petite affaire. 

Le bruit et la gloire sont deux choses fort différe{ri;es. 
Mlle Jacquemart a trop de talent, trop d'ayenir pour 
que les incidents soient nécessaires à sa renommée ;. 
elle ne les cherche point; ce n*e&t pas sa faute s'ils 
viennent la chercher. Celui que je vous aï conté con- 
tribue sans doute à recommander plus vivement en- 
core à la curiosité publique le portrait de M. Thiers. 
Ne faut-il pas que ^nos ennemis nous servent à quelque 
chose? Bien qu'il ait été conçu* et exécuté dans un 
goût sobre, sévère, ce portrait attire autant la fouie 
que les peintures les plus mouvementées, les plus 
nourries de couleur, les plus tapageuses du Salon; — 
il en est un des lions. Il est toujouars très-entouré, très- 
fêté, très-admiré, partant très-discuté. 

La critique trouve à redire à une redingote marron, 
qui avait déjà essuyé de grandes difficultés à la pré- 
fecture de Versailles; — elle semblait, disait-on, sortir 
de la Belle- Jardinière. L^artiste tenait à sa redingote, 
elle avait raison d'y tenir. C'était pour elle une ques- 
tion d'ampleur et une question de couleur. Le frac 
noir aurait tout perdu. La critique s'en prend aussi à 
un bras gauche dont le raccourci est d*une justesse 
douteuse. Voyez ce que c'est que les incidents ; quand 
le monde est en humeur de causer, que ne dit-il pas? 
Il court une légende sur ce bras gauche. On prétend 
qu'il a été examiné par un homme de Tart ; — ce n'est 
pas nn peintre que je veux dire, mais l'un des plus cé- 
lèbres inédecins de Paris, lequel^ mandé à la bâte. 
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serait arrivé avec sa trousse, fort en peine d'une santé 
précieuse qui intéresse également Pans et Berlin. On 
n'avait que taire de sa trousse^ on voulait prendre son 
avis sur lie raccourci. Ce qu'il en pense est un mys- 
tère ^^ peut-être n'en pense-t-il rien du tout- La liberté 
des opinions serait un mince avantage si elle ne com- 
prenait la liberté de n'en point avoir. 

Après que la critique a glosé sur la redingote mar- 
ron^ sur le raccourci, elle est obligée de reconnaître 
que ce portrait est une œuvre remarquable et qu'il 
fait le plus grand honneur à l'artiste, que le visage 
est d'un beau modelé, que le détail du front,, des 
tempes, des sourcils, est pris sur le fait et finement 
observé,, que la bouche est une merveille de ciselure, 
que les yeux sont d'une étonnante Umpidité; — la 
maison est habitée, quelqu'un est à la fenêtre et re- 
garde. Il faut admirer dans ce portrait un grand tar 
lent uni à une grande honnêteté, à une parfaite pro- 
bité. C'est de la peinture sérieuse et sincère, où rien 
n'est sacrifié à la recherche de Teffet^ à la friandise 
des yeux, où rien ne sent rartifice, Tescamotage. 
Mlle Jacquemart a une volonté qui sait commander^ 
une main qui sait obéir, et ce qui rehausse, le prix de 
tout le reste, elle a le respect de son art et de sa 
pensée, ce courage de forte trempe que ne rebutent 
point les difficultés, une véritable conscience d'artiste 
qui se donne tout entière à ce qu'elle fait. La cons- 
cience ne court pas les rues. Combien d'artistes, très^ 
honnêtes gens au demeurant, font,, sans trop s'en 
•douter, de la peinture malhonnête I 

Ce qui me parait le comble de l'art dans le par- 
trait, c'est de combiner dans la juste mesure le repos 
et raction« Le portrait doit avoir de l'expression dL 
n'en pas avoir trop. E ne sera vivant, il ne sera par- 
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lant, qu'à lacondition de représenter une âme en ac- 
tion; mais il faut que cette âme qui agit se montre à 
nous dans son attitude ordinaire et naturelle; ua mou- 
vement vif et passionné ne saurait être une* habitude. 
Dans la plupart des portraits que nous voyons, il y a 
trop d'action ou trop de repos ; les uns ne parlent pas 
assez, les autres parlent trop. Le reproche qu*on 
pourrait faire à celui de M. Thiers, c'est que l'action 
ne s'y fait pas assez sentir, ou, si vous l'aimez mieux, 
que la lanterne n'est pas sufQsamment éclairée; il y a 
quelque incertitude dans l'intention, et, en peinture, 
l'intention n'a de valeur que lorsqu'elle s'accuse avec 
la netteté d'un parti pris. 

Cela tient peut-être à ce que ce portrait a été com- 
mencé en 1870 à la place Saint-Georges et terminé 
en 1872 à Versailles. Beaucoup de gens disent en le 
regardant : — Voilà donc l'homme le plus malin de 
France. Qui s en douterait? — C'est qu'aujourd'hui 
M. Thiers est occupé d'autre chose que de faire des 
mots ou de forger des épigrammes. Il doit refaire à la 
France une armée, des finances, renvoyer les Prus- 
siens chez eux, et Mlle Jacquemart a voulu nous mon- 
trer le président de la répubUque, le syndic d'une 
faillite qui, grâce à lui, n'en sera pas une. — Fort 
bien, direz-vous; mais sa malice lui est restée; il s'en 
sert comme d'un moyen de gouvernement. Si l'artiste 
a voulu peindre l'homme d'Etat, elle devait nous faire 
sentir que cet homme d'Etat ne ressemble pas à tous 
les autres, que son caractère est d'avoir la politique 
gaie, quand il ne l'a pas colère. — J'en conviens, ce 
qui manque à ce beau portrait, c'est je ne sais quelle 
hardiesse de toudie, quelle libre familiarité du pin- 
ceau qui aurait concilié l'audace avec le respect et 
fondu ensemble l'homme et le personnage, la situation 
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et le caractère^ la malice et la dignité, la place Saint- 
Georges et Versailles. Était-ce possible? N'y a-t-il pas 
des problèmes insolubles? Les censeurs de Mlle Jac- 
quemart oublient trop tout ce qu'il y avait de difficile, 
de dangereux dans son entreprise, et combien il la 
faut louer d'avoir presque réussi. Ecoutez plutôt cet 
apologue; il est aussi vrai que la plupart des histoires 
qui courent Paris. 

Jupiter, vous le savez, s'est réconcilié avec Promé- 
thée, et pour utiliser ses talents il l'a chargé tout spé- 
cialement de la fabrication des grands hommes. Soit 
paresse, soit indifférence, Prométhée avait fini par se 
négliger; il se déchargeait de son office- sur ses ou- 
vriers qui ne sont que des apprentis, et c'est pour cela 
que les vrais grands hommes étaient devenus si rares. 
Les ouvriers maladroits font plus de copeaux que de 
besogne. Ceux-ci ne plaignaient pas Tétoffe; taillant 
hardiment en plein drap, ils s'y prenaient si gauche- 
ment qu'avec des frais énormes ils arrivaient à peu de 
chose. Les hommes sortis de leurs mains naissaient 
avec des facultés mer\'eilleuses; ils avaient de l'esprit, 
du cœur, du génie à revendre ; mais tout cela était si 
mal assorti, si sottement agencé qu'il n'en résultait 
que des grands hommes manques, inutiles aux autres 
comme à eux-mêmes. 

Un jour, Prométhée, se réveillant de son sommeil, 
rassembla ses ouvriers et leur dit : — Vous n'êtes que 
de mauvais gâcheurs, qui me ruinez en faux frais. Le 
secret du grand art est l'économie sévère des moyens. 
Pour vous apprendre votre métier, je m'en vais faire 
un tour de force. Je fabriquerai un homme d'Etat à 
qui je refuserai ce que vous appelez, vous autres, du 
génie. Ce ne sera point un de ces esprits à vastes en- 
jambées qui traversent le monde en trois pas et le 
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plus souvent bronchent au quatrième. Je ne lui don- 
nerai que du bon sens, de la finesse, du calcul, uoe 
insurmontable aversion pour tout ce qui ressemble à 
une chimère. Je veux qull ait tout à la fois un espiît 
alerte, prodigieusement agile, et des idées très arrê- 
tées sur toutes choses, ; — joignant à ses préjuges 
une extrême vivacité d'impressions , il commettra 
des fautes, et quand on le croira perdu, il se sau- 
vera par des expédients. Pour vous étonner davan- 
tage, je logerai cette âme singulière dans un corps 
frêle. A soixante-quinze ans, cette âme et ce corps 
seront capables d'efforts surhumains et des plus 
durs labeurs ; ce septuagénaire aura le teint de la 
vieillesse, la jeunesse du sourire , Tétemel pétille- 
ment du regard, — et sa voix grêle, sans timbre, 
sans éclat, maîtrisera par un charme souverain les 
plus bruyantes assemblées. On. l'accusera de n'aimer 
que lui-même, de ne connaître que les amitiés utiles;; 
mais ses ennemis confesseront qu'il ne connaît pasles 
rancunes inutiles, et les plus malins se laisseront 
amorcer plus d'une fois parles séductions de son ir- 
résistible coquetterie. La vérité est qu'il aura deux 
passions sincères, l'amour de son métier et de sa 
gloire, le culte de son payg, et tout cela se lira srar 
son visage. Enfin sa politique n'offiîra jamais les ap- 
parences de la grandeur ; mais il possédera tant de 
ressources d'esprit, une telle abondance d'habile- 
tés et de petits moyens, qu'il réussira un jour à temr 
tête ^ un autre grand homme dont je me propose^ 
de faire cadeau aux Prussiens et qui, au rebours 
du premier, n'aura dans «on sac qu'un tour auquel 

l'Europe se laissera éternellement prendre Et afin 

de vous prouver ce que peuvent les circonstances pour 
grandir les hommes, j'appellerai celui dont je parte 
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à une ^tttaâoTi exceptbnnteUe , et ses f aouUés croî- 
tront avec sa destinée ; sa gaieté et sa l>elle humeur 
désarBaeroQt la mauvaise fortune de son pays, il 
fera Fétcmnemest de ses amis comme de ses efine« 
«ois, -cm le Terra devenir un homme nouveau, travail- 
lant à faire une France nouvelle. 

Ainsi parla Prométhée, et ses ouvriers lui promi- 
rent qu'ils se régleraient à l'avenir sur son exemple, 
que désormais en fabriquant des grands hommes ils 
s'appliqueraient à méanager l'étoffe. C'est rassurant 
pour nous ; coûtant moins, nous en aurons davantage. 
On assure que Prométhée ajouta : Un jour une jeune 
artiste d'un très grand talent entreprendra de faire le 
portrait de mon ^and homme, et je vous garantis 
qu'après cela tourt lui paraîtra facile. 

Dans une salle du fond se trouvent dera portraits 
de femmes en grande toilette, qni ne sont ni moins 
entourés ni moins discutés qwe celui de l'homme de 
Prométhée. Impossible de passer devant sans s'arrê- 
ta. C'est im ensorcellement. On prétend que l'auteur 
de ces portraits, M. Carolus Buran, s'est plaint que le 
jury l'avait mal placé. Ce sont bien plutôt ses voisins 
qu'il feiut plaindre. — Voilà un morceau de la plus 
grande vigueur de couleur, disait Diderot en parlant 
de je ne sais quelle peinture; il tue cinquante tableaux 
autour de lui. — Les portraits de M. Carolus Duran 
sont de force à en tui^ soixante. Je n'aime pas à dis- 
puter mes plaisirs ; c'est bien assez d'avoir à discuter 
ses trhagrms, et j'ai pane à daiereher chicane à l'homme 
qui donne une fête à mes yeux. Je n'ose me flatter de 
oonvertir à ces deux portraits votre goût classique- 
ment sévère et quelque peu académique ; vous en dé- 
tourneriez vos regards avec horreur, vous crieriez au 
scandale, et vous recommenceriez à citer Reynolds. 
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Je ne veux pas raisonner avec vous. Mais il y a des 
gens qui disent : — L'artiste qui a peint les deux 
femmes que voilà possède une incomparable habileté 
de main ; il s'entend comme personne à rendre les 
étoffes, la soie, le satin, le velours, les rubans, les 
dentelles, et c'est pour nous montrer de la soie et du 
satin qu'il fait des portraits de femmes, où les acces- 
soires sont l'essentiel, où la figure n'est qu'un acces- 
soire. Je ne puis souscrire à ce jugement. L'artiste 
dont il s'agit n'a pas seulement la science des étoffes, 
il possède au même degré la science de la vie et le 
sentiment de la chair, et il n'aurait garde de prendre 
l'accessoire pour l'essentiel. 

La pente naturelle de notre talent décide le plus 
souvent de nos choix ; ce que nous voyons dans cette 
immense confusion de choses qu'on appelle le monde, 
c'est ce que nous aimons à y voir. M. Carolus Duran 
est avant tout un remarquable musicien en couleurs. 
Je me représente que lorsqu'il a trouvé [un modèle à 
sa convenance, une certaine carnation dont la fer- 
meté, la fraîcheur ou les finesses lui agréent, une cer- 
taine couleur d'yeux et de cheveux,^ces tons et ces 
nuances se marient aussitôt dans son esprit avec d'au- 
tres tons et d'autres nuances qui les feront valoir et 
que fourniront à l'artiste les étoffes dont il habillera 
son modèle. Il se forme dans sa tête des accords, des 
modulations de couleurs ; cet air qu'il se chante à lui- 
même, sa toile le chantera à tout le monde, il n'y 
aura que les sourds qui ne l'entendront pas. Dans ce 
travail de composition musicale, la figure humaine 
sert de thème. A ce thème l'artiste adapte un accom- 
pagnement d'une prodigieuse sonorité, et comme il 
est assez grand coloriste pour trouver dans la couleur 
un moyen d'expression, il ny a pas seulement de 
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l'harmonie dans sa peinture, il s'en dégage un senti- 
ment, elle affecte un caractère, une physionomie qui 
sont toujours d'accord avec le caractère et Texpres- 
jsion du modèle. La bouche, les yeux, l'attitude du 
corps, les dentelles, les rubans, la robe, les acces- 
soires, tout est d'ensemble, tout conspire au même 
effet. 

Quels terribles gens que les artistes qui ont à leur 
commandement toutes les ressources de la palette ! Il 
y a dans ces deux portraits d,es audaces à faire trem- 
bler. Mais on ne tremble pas, tant la brosse dont ils 
sont sortis est sûre de ce qu'elle fait. Les accords et 
les oppositions de notes, les habiles rappels de lu- 
mières, les tons neutres et les vigueurs distribuées à 
propos, les reflets et les réveillons, les couleurs enne- 
mies hardiment rapprochées, l'art de sauver les dis- 
sonnances et de mettre à sa place l'accent dominant 
qui, à la fois, donne la mesure de toutes les valeurs 
et fait en quelque sorte vibrer la toile, M. Carolus 
Duran possède tous les secrets du métier. Il a com- 
posé, cette année, une symphonie en violet et en 
jaune sur une blonde, une symphonie en gris et en 
rose sur une brune, et il a prouvé qu'il est le premier 
homme du monde dans l'art de mettre une femme en 
musique. 

J'en conviens, tant d'habileté est un périlleux avan- 
tage. Si on a tort de vouloir forcer son talent, on au- 
rait tort aussi de s'y trop abandonner, de céder avec 
trop de complaisance à tous ses entraînements ; car 
c'est le devoir d'un artiste d'être aussi complet que 
possible. Plus dangereux encore est ce talent pour les 
imitateurs qui tenteront de s'en approprier les procé- 
dés et les audaces. Il n'est pas de résignation plus 
rare ni plus méritoire que celle d'un peintre qui, n'é- 
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tant pas né ooloriste, prend bravement son parti de 
ne Têtre pas et d'épouser le gris sans espoir de di- 
vorce. On peut jïrédire qu'on verra a.u Salon de l'an- 
née prochaine plus d'un éventail ponceau^ que phis 
d'un exposant s'avisera de cet expédient pour faire 
chanter sa peinture, et ne réussira qu'à égratigner 
cruellement par les grincements de son archet ceVbQ 
paire d'oreilles que nous avons dans les yeux. Les co- 
loristes seuls possèdent la science de l'accait ; les 
autres le placent à tort et à travers. Je connais une 
femme qui est brouillée avec la ponctuation ; il n'y a 
jamais dans ses lettres une virgule ni un point. Gomma 
elle est consciencieuse, elle ajoute toujours par ma- 
nière de postscriptum deux lignes serrées de points et 
de virgules, avec ces mots : m Je crois que le compte 
y est ; je vous laisse le soin de les placer. » G&rtain& 
peintres devraient renoncer à accentuer leur pem.- 
ture. Ils pi^ésenteraient au public leur palette toute 
chargée, en lui disant : Voilà le ponceau; vous le plar- 
cerez. 

Je commettrais un lourd péché d'omission si je né- 
gligeais de vous mentionner deux portraits encore, 
Tun bien étrange, l'autre fort beau. Le premier, qui 
est de M. Hébert, représente une femme,.. Non, ce 
n'est pas une femme, elle n'a de réel que les perles 
qui la couvrent et qui sont de vraies perles. jGette syl- 
phide vêtue de blanc semble regarder la vie du timd 
d'un rêve ; elle est elle-même un songe, une vision. 
L'un de ces matins les gardiens du Salon seront bien 
étonnés, ils trouveront vide le cadre qui contient cette 
vision ; elle se sera envolée, dissoute en vapeur ; l'é- 
ther aura repris ce que l'éther avait donné, Trèa- 
réelle, au contraire, est une jeune femme vêtue de 
noir, qui habite dans la salle voi^ne ; il n'est pas à 
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craindre qu'elle fausse compagnie à son cadre. On 
reconnaît facilement dans ce portrait le talent si ferma 
et si distingué de M. Jules Lefebvre. C'est une pein- 
ture solide, correcte, savante, qui pourrait être dure 
et qui ne Test pas- Cette jeune femme a des yeux clairs 
et interrogants, dont le regard vient de très-loin. On 
lit dans ces yeux-là un problème, qu'on emporte avec 
soi. 3e n'ai pas encore trouvé la réponse. 

Mais f allais oublier, en finissant ce chapitre, de 
vous parler de Tune des merveilles du Salon, d'un 
portrait qu'on ne peut contempler longtemps sans 
émotion, et où plus d'un figuriste pourrait apprendre 
l'art d'interpréter et d'ennoblir la nature. Ce chef- 
d'œuvre est de M. Philippe Rousseau, qui l'a intitulé 
la Confiture ; il y a pourtrait une centaine de prunes 
qui sont destinées à être cuites et qui ont Fair de s'en 
douter. A côté se dressent deux pains de sucre qui les^ 
attendent ; on s'est donné rendez-vous dans un chau- 
dron, qui attend aussi. Un artiste me fait observer 
que ces pains de sucre ne sont pas tout à fait du 
môme monde que ces prunes, qu'ils sont un peu bour- 
geois, presque vulgaires. Mais ces prunes!... elles ont 
vraiment de l'âme ; c'est que le peintre en a une, qu'il 
a répandue sur sa toile. L'art, disait Bacon, estl'homme 
ajouté à la nature, homo additus naturœ. En regar- 
dant la Confiture de M. Rousseau, on sent la présence 
d'un homme, et cet homme est un amoureux; il raf- 
fole de son art et de ses sujets. Voilà pourquoi ses 
prunes vivent, respirent ; elles ont un je ne sais quoi 
qui ressemble à du sentiment, à de la pensée. Après 
cela il est possible que les deux pains de sucre man- 
quent de distinction. Mais je n'accorderai jamais qu'As 
soient un peu canaille. C'était le mot de mon artiste, 
qui ne mesure pas toujours ses expressions. 
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LETTRE III 



La peinture religieuse. — Les dieux empesés et les dieux in- 
signifiants. — Le Sommeil, l'Imprévoyance et TEspérance. 



Vous êtes un entêté! Vous affirmez, sans les avoir 
vues, que les deux admirables toiles de M. Carolus 
Duran sont plus étonnantes qu'admirables, et quand 
je vous vante les confitures de M. Philippe Rousseau, 
vous me reprochez de m'enthousiasmer pour des 
prunes. — Je vous ai prié, m'écrivez-vous, de me 
donner des nouvelles du grand art. Ce n'est pas ré- 
pondre que de citer des portraits et des tableaux de 
nature morte. — Mon idée, je vous^l'ai dit, est que les 
vrais artistes font du grand art, quelques sujets qui' s 
traitent, et dans pes portraits comme dans cette con- 
fiture j'ai reconnu distinctement la griffe du lion. Les 
griffes sont des griffes ; on ne peut s'y tromper. Mais 
vous vous obstinez à prétendre que les grands sujets 
sont une condition sine qua non de la grande pein- 
ture, et votre ironie triomphante me demande quelle 
figure les dieux font au Salon. Je vous avoue que cette 
fois vous m'embarrassez. Je m'étais promis de ne pas 
vous parler des dieux. 

Je pourrais vous répéter, pour me tirer d'affaire, 
que la peinture religieuse a fait son temps, que c'est 
un champ fatigué, sinon épuisé, qui demande à se 
reposer pendant de longues années avant de produire 
de nouvelles moissons, que durant trois siècles le 
mythe antique et la légende chrétienne ont défrayé 
rimagination des peintres, leur ont fourni des thèmes 
sur lesquels ils ont composé toutes les variations pos- 
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sibles, que tous les chefs-d'œuvre en ce genre ont 
été faits, que les peintres d'aujourd'hui qui s'essaient 
en de pareils sujets sont fatalement condamnés aux 
réminiscences et aux redites. 

Mais je ne puis en ce moment vous parler ainsi. 
J'ai revu tantôt, dans l'église de Saint-Denis du Saint 
Sacrement, une vierge qui tient sur ses genoux le 
cadavre de son fils. Ses deux bras démesurément 
allongés semblent vouloir étreindre et ramener sur 
son cœur une douleur démesurée, et son geste surhu- 
main reproduit involontairement la tragique figure de 
cette croix où l'homme-Dieu a été cloué. A la rue Le 
Peletier, j'ai vu un autre Christ mort, les jambes en- 
veloppées dans des linges dont la blancheur jette un 
éclat terrible et sinistre. Marie-Madeleine est accrou- 
pie à ses pieds et les inonde de ses larmes, tandis 
qu'en face d'elle la Vierge semble pétrifiée par son 
désespoir. Sur le devant, saint Jean agenouillé, dans 
une attitude abandonnée, tient de ses deux mains la 
couronne d'épines et parait dire : — Voilà donc la 
royauté qu'il nous annonçait! Le paysage est âpre et 
sombre, le ciel est noir. Trois croix se profilent sur 
une éclaircie de l'horizon. Dans le fond, quelques 
passants; des soldats, une femme, les uns s'appro- 
chant, les autres s'éloignant, tous étrangers, in- 
différents à cette scène de deuil et occupés sans 
doute de leurs affaires. Jamais on n'a représenté avec 
plus de puissance l'effrayante soUtude des grandes 
douleurs; cet éternel passant, qu'on appelle le monde, 
va et vient autour d'elles sans les apercevoir. Et c'est 
ainsi que pour un Delacroix il n'est point de thème 
usé ni épuisé. Ces fantaisies souveraines impriment 
leur marque à tous les sujets ; elles disposent à leur 
gré des choses et de nous-mêmes ; tout ce qu'elles 
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«DUS moifttrexit nou» est nouveabo, nous étûnoe et nous 
transporte. 

Le» plus ignorants des enfant» de ce siècle sqbJL 
quelque peu frottés de physique, et ils admettent dif- 
ficilement le surnaturel. Mais, Dieu merci ^ notre 
imagination n'est pas dans la dépendance absolue de 
notre raison; les légendes l'intéresseront tou|,ours 
pourvu qu'on s'entende à nous les conter. A de cer- 
taines heures, nous éprouvons le besoin de sortir de 
nous-mêmes, de rompre pour quelque temps avec les 
habitudes de notre pensée et de notre vie ^ nous sou- 
pirons ^rès l'extraordinaire; sous quelque forme 
qu'il nous apparaisse, vérité ou mensonge, nous l'ac- 
cueillons avec empressement et nous lui faisons fâte« 
-Cet étranger nous apporte des nouvelles d'un pays 
inconnu dont nous sommes curieux, où la justice a 
détrôné le hasard , oii les grands cœurs font eux- 
mêmes leur destinée, où les grandes volontés maîtri- 
sent les forces aveugles de la nature, déjouent les 
trahisons et les embûches de l'acâdeat. Nous n'y 
sommes jamais allés, dans ce pays que gouverne l'i- 
dée; mais nous aimons à croire qu'il existe, et nous 
sommes bien aises d'apprendre que d'autres ont dé- 
couvert les chemins qui y conduisenlL 

Toutefois, pour que l'extraordinaire nous charme,, 
il faut qu'il nous persuade et qu'à cet effet il se mette 
à notre portée, qu'il soit aus^ humain: que possible^ 
aussi naturel que la nature elle-même. La première 
quaUté de la peinture rehgieuse ou héro'û^ue est une 
simphcité familière qui touche au naïf. Qul elle se gaffde 
par-dessus tout du tendu, du solennel, de renfiiure>, 
du théâtraL L'artiste qui nous introduit chez les dieux 
doit être un h^itué de la. maison; il l'a âréquentée 
journellement et il en connaît les êtres; il redore, il 



vit, il se meut dans rextraordinaire, dans le divin, 
avec autant d'aisance qu'un bon bourgeois vaque à 
ses aiMres dans son humble logis^ Les dieux n'ont 
garde de prendre en mauvaise part les familiarités, da 
génie; ils n^aiment pas que les hommes fassent desi 
façons avec eux, et je crois que nos blasphèmes leur 
déi^aisent moins que nos potttesses. 

Le parfait naturel, associé à la grandeur, fut le ca- 
ractère de l'art religieux dans tous les siècles qui ont 
entretenu un commerce intime avec le beau et avec 
la religion. Vous le savez mieux qae moi, vous qui 
avez revu à Sainte-Marie-Nouvelle les fameuses fres- 
ques de Ghirl^daio, et dans l'église del Carminé,, la 
chapelle des Brancacci. Vous y avez retrouvé un art à 
la fois très-noble et très-familier, des scènes reli- 
gieuses traitées avec autant de bonhomie et de sim* 
pHcité que des tableaux de genre^ sans que jamais la 
dignité de la pensée ait à en souffrir, des saint Jean, 
des saint Pierre, des sainte Marie, des sainte Elisabeth 
où les Florentins reconnaissaient sans effort leurs 
voisins et lieurs voisines, une Judée qui ressemblait à 
la Toscane, une Jérusalem où Florence croyait revoir 
Florence. Naïveté sublhne, raiélange heureux de l'hé- 
roïque et du bourgeois, facilité d'un pinceau que con- 
duit son idée, divines abondances du cœur et du gé- 
nie, êtes-vous donc un secret perdu? La peinture 
rehgieuse de notre temps est à celle d'autrefois ce 
qu'est à Corneille la tragédie classique de l'empire, ce 
que sont aux tercets de Dante la pompe soutenue et 
Fatexandrin boursouflé de la Divine épopée de M. Sou- 
met. Si Feropois est fort utile pour donner bon air à 
un faux-col, il est la mort de l'art comme de la reli- 
giim. Savez-vo«t& rien de plus pitoyable qu'un Dieu 
empesé? 
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On ne saurait trop répéter aux artistes qui s'es- 
saient dans la peinture religieuse, que dans ce genre 
tout est préférable au théâtral. Que voulez-vous? le 
théâtral est à la mode ; on confond la pose et la ma- 
jesté, la dignité et les prétentions. Tel Christ que je 
pourrais citer ressemble à un maire de village endi- 
manché qui préside au couronnement d'une rosière, 
ou à un député doctrinaire à qui le diable offre le 
ministère de Tintérieur et qui lui répond : Retro^ Sa- 
tanas! ma divinité est à cheval sur ses principes. 
Bref, on nous montre un Dieu gourmé, collet monté, 
tiré à quatre épingles, et qui n'a qu'une idée en tète, 
celle de ne pas se compromettre. Pourtant il suffît de 
traverser une prairie dans la saison des fleurs ou de 
relire certaines pages de l'Evangile pour se persuader 
« que le bon Dieu n'est pas un pédant, qu'il ne songe 

ni à poser ni à se draper* Et pourquoi craindrait-il de 
se compromettre? Il est tout compromis depuis le 
jour où il a créé le monde et déclaré que son œuvre 
était bonne. Il l'a dit^ et malgré tout ce qui se passe, 
il le dit encore; car c'est bien le moins que le bon 
Dieu ait le courage de son opinion. 

Les artistes du quinzième siècle savaient la peinture 
religieuse comme on sait sa langue maternelle. Les 
nôtres l'apprennent à la sueur de leur front et à grands 
coups de dictionnaire, comme on apprend l'allemand 
, ou l'anglais, et avec quelque facilité qu'ils la parlent, 
on s'aperçoit qu'ils ne sont pas du pays; leur accent 
sentira toujours l'étranger. De tous les tableaux de 
dévotion exposés au Salon, il n'en est qu'un.je pense, 
où respirent la vérité du sentiment et la grâce du 
\ naturel. C'est le Couronnement de la Vierge, de 

M. Doze, réduction de peintures exécutées par cet 
artiste dans l'église de Saint-Gervasy. Conformément 
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h la vraie traditidû théologique , il a rôprésenté \^ 
Vierge agenouillée devant le Christ assis, qui pose sur 
sa tête la couronne de gloire. La famille de Mûrie et 
celle de saint Jean-Baptiste assistent à cette cérémo- 
nie, laquelle est une vraie fête de famille très-humaine 
et digne pourtant dé se passer dans le ciel. M. Doze a 
étudié les maîtres et s'est pénétré de leur esprit. Que 
vous dirai-je de l'Adoration des bergers de M. Lafond, 
de la Tentation de Jésus-Christ de M. Dumas? Que 
ces deux élèves d'Ingres sont des peintres de mérite, 
que leurs efforts soni louables, et que le public^ en 
passant devant leurs tableaux, se contente de dire ; 
Voilà de bien grandes machines! mais ce ne sont pas 
des machines électriques. 

Du moins ces deux artistes ont une qualité qu'oo 
ne saurait trop apprécier : ils respectent leur sujet. 
Qu'est-ce donc quand le prétentieux se marie au vul- 
gaire, le trivial à l'emphase? Vqus avez lu sans doute 
dans Diderot qu'un jeune mousquetaire, étant on soir 
au café, regardait avec une attention soutenue un 
homme assez plat assis à la même table que lui. 
L'homme regardé finit par perdre patience et dit au 
mousquetaire : « Monsieur, m'auriez-vous vu queitjue 
part? — Vous l'avez deviné, répondit 1 autre. Vous 
ressemblez comme deux gouttes d'eau à un certain 
Christ de Brenet qui est au Salon. » Là dessus ijue- 
relle engagée; on met flamberge au vent, t^t Is com- 
missaire arrive, qui se tourmentait, raconte Didcà'ot, à 
persuader à ce quidam colérique qu'on n'en était pas 
moins honnête homme pour ressembler à un "Christ, 
A quoi le quidam répondait : «Monsieur, cela vous 
plaît à dire, mais vous n'avez pas vu celui de Brenet. » 
Je ne veux nommer personne, mais il y a au Salon 
4e 1872 plus d'un ^Christ de Brenet. Quelqu'un me 

17 



258 LETTRES SUR LE SALON DE 4872 

soutenait qu'il avait vu quelque part un de ces Christs. . 
Il avait beau chercher... 11 finit par se souvenir que 
c'était dans une pièce à féerie. Assurément le peintre 
n'est pas allé chercher son modèle au boulevard Sé- 
bastopoL Mais rien n'est plus dangereux que le théâ- 
tral; il est sujet à des entraînements, à des fourvoie- 
ments déplorables, etil y a moins loin qu'on ne pense 
de l'Opéra à la Gaité. 

Si les dieux ne font pas grande figure au Salon, ils 
y font nombre comme toujours. On y trouve des Her- 
cule, des Apollon, des Diane, des Latone, des Vénus, 
des Centaures, des Naïades et des Dryades. La plu- 
pajrt de ces dieux ne sont que des académies qu'on à»' 
baptisées après coup de quelque nom mythologique. 
Cependant THérakles teraphonios de M. Bin est- un 
véritable Hercule, d'une assez belle prestance, à cela 
près qu'on lui peut reprocher d'avoir plus de mollets 
que de cuisses, grave défaut pour un tueur de mons- 
tres. Je voudrais louer la Néréide de M. Sellier, qui 
n'est pas l'œuvre du premier venu. Elle est couchée 
tout de son long et à plat ventre sur une plage ou sur 
un banc de sable recouvert par une eau clapoteuse et 
frisottante. On ne voit que son dos et son profil fuyant. 
Elle tient d'une main une coquille où s'est posé un 
papillon. Elle regarde dans la nuit je ne sais quoi. Le 
site est bizarre^ l'attitude de la nymphe aussi. Quel 
que puisse être le mérite de ce morceau de peinture, 
il souffre de l'insuffisance du sujet. Il est agréable à 
nos\yeux mortels de contempler le dos d'une nymphe; 
mais nous aimons à deviner, le visage qu'on nous 
cache, et j'ai beau chercher, je ne. devine pas à quoi 
pense cette néréide, ce qu'elle fait et ce qu'elle re- 
garde. M. Hillemaeber a peint une Latone qui, por- 
tant ses -deux jumeaux, arrive auprès d'un matais ;oii. 
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des paysans coupent du jonc et implore vainement la 
faveur de puiser de l'eau pour étancher sa soif. Il a 
mieux rendu le refus brutal des paysans que la prière 
de la déesse; rien dans cette Latone n'annonce une 
divinité suppliante, ni la puissance de transformer les 
hommes en grenouilles. Il y a du très-bon et du char- 
mant dans le Narcisse et la source de M. Machard, 
bien que Texécution en soit un peu mince, la couleur 
un peu ténue, presque effumée. La tête de ce Nar- 
cisse qui, penché sur le miroir d'une source, y con- 
temple ses traits açlorés, est d'un beau dessin et d'une 
grande vivacité d'expression; son visage révèle une 
âme consumée que possède une idée fixe. La nymphe 
qui est assise à ses côtés contemple ce malade d'un 
air indifférent ; on voudrait que cette indifférence fût 
plus nettement accusée. 

Quant aux autres nymphes et naïades du Salon, s'il 
en est qui font quelque honneur à la main qui les a 
dessinées, on répète devant la plupart le mot de Fon- 
tenelle : Sonate, que me veux-tu? Chénier recom- 
mandait aux poètes modernes de faire sur des pensérs 
nouveaux des vers antiques. Dans le plus grand nom- 
bre de ces œuvres, empruntées à la mythologie, la 
forme n'a rien d'antique et la pensée rien de nouveau. 
Les peintres devraient renoncer une fois pour toutes 
à faire parler les dieux quand ils n'ont rien à leur 
faire dire. Rien n'est plus misérable qu'un olympien 
dont la tête et le regard sont aussi vides qu'un appar- 
tement à louer, et le péché est aussi grand de faire 
un dieu insignifiant qu'un dieu empesé. 

Deux déités cependant ont trouvé de pieux ser- 
vants, de fidèles interprètes, à qui elles doivent de 
figurer avec honneur au Salon, déités bienfaisantes 
ô'Q funestes selon Tusage qu'on fait de leurs dons, et 
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qui s'appellent le Sommeil et llmprévoyance. Le 
Sommeil) de M. de Gironde, est un début, et ce début 
est riche en promesses. Le visage et le corps de cette 
jeune femme profondément endormie, au buste nu, 
aux jambes recouvertes d'un tapis rouge, témoigne 
de beaucoup d'étude et de talent. Elle dort d'un 
somme pesant et sans rêves, et 5on bras droit allongé 
dort comme elle, ainsi que sa main à demi-fermée* 
Le buste est d'une peinture ferme, vigoureuse; les 
chairs sont admirablement traitées. Ce sommeil n'est 
ni celui de l'innocence, ni celui du vice; c'est le som- 
meil d'un modèle, on s'en aperçoit. M. Gironde sera 
prochainement hors de page, il prendra ses coudées 
franches. 

L'autre divinité dont je parlais, l'Imprévoyance, a 
été4peinte par un homme qui n'en est plus à faire ses 
preuves,îpar M. Jules Lefebvre, qui, se ressouvenant 
deJILa Fontaine, a intitulé son tableau la Cigale. Elle 
est charmante, cette jeunesse nue comme la main, 
dont la carnation fraîche et ferme est semblable à un 
fruit^quoi le soleil n'a encore mordu que du bout des 
dents et qui commence à peine à mûrir. Ses longs 
cheveux noirs sont défaits et pendants. Une moitié de 
sa couronne est|encore sur sa tête, l'autre est tombée 
à terre. Son corps est agité d'un léger frisson, car la 
saison dure est venue, comme le prouvent les feuilles 
jaunes qui jonchent le sol. Ce frisson est un avertisse- 
ment qui lui donne à penser. Son bras gauche, relevé 
et passé j[entre ses deux seins, soutient son menton; 
l'un de ses doigts est posé sur sa bouche perplexe et 
boudeuse. Il y a de l'effroi dans son regard, mais rien 
qui ressemble au repentir. Cette cigale a beaucoup 
chanté,,|beaucoup dansé. Le froid l'a surprise au 
milieu de sesj'ébat?. C'est un cas imprévu qu'elle 
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cherche à résoudre, ne s'étant pas doutée jusqu'à ce 
jour qu'après Tété il y eût un automne, après l'au- 
tomne un hiver. Que faire? Cette étemelle recom- 
menceuse n'admet pas qu'on puisse vivre sans chan- 
ter et sans danser. Quelqu'un remarquait que ce qu'il 
y a d'un peu froid dans la manière de peindre de 
M. Lefebvre fait ressortir l'expression vraiment sai- 
sissante du visage de sa cigale. Ce visage exprime 
une perversité ingénue ou une ingénuité perverse, 
une crainte de Tavenir et un regret du passé qui ne 
sont accompagnés d'aucun remords. Le remords est 
ignoré des dieux et de certaines femmes aussi, qui ne 
ressemblent aux dieux que par cette ignorance et par 
la beauté fatale d'un sourire qui tue. 

Vous parlerai-je de certaine jouvencelle, maigre et 
malingre, vêtue d'une tunique ou d'une chemise 
blanche, assise sur un rocher où elle appuie sa main 
droite, tandis que sa main gauche tient et soulève un 
rameau de chêne vert? Au second plan, on aperçoit 
deux rangées de petites croix; dans le fond, des mon- 
tagnes bleues, un ciel rose. Cette pauvrette repré- 
sente une grande divinité, l'Espérance ; c'est du moins 
ce qu'affirme M. Puvis de Chavannes. 

Si cet artiste, qui fit autrefois de l'art sérieux, a 
voulu cette année égayer le public, l'événement n'a 
pas trompé son attente; la maigreur de son Espé- 
rance et de sa peinture a provoqué bien des lazzis. 
Toutefois il a ses adeptes, voir ses fanatiques. L'un 
d'eux m'assurait que M. Puvis de Chavannes est le 
Richard Wagner du dessin et de la couleur, qu'il a 
inventé la peinture de l'avenir, que le tableau qui 
excite les risées d'un public frivole renferme un pro- 
fond symbolisme, que quiconque a de Vâme y décou- 
vre des immensités de sentiment et d'intention. Il 
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ajoutait que lorsqu'on prend la peine de considérer 
longtemps les yeux bleus ou verts de cette chétive 
Espérance, on y lit clairement l'avenir des peuples et 
le secret de leur régénération. C'est un essai que je 
n'ai pas encpre fait et qui est vraiment redoutable ; 
ne pas réussir, c'est se prouver à soi-même qu'on n'a 
point d'âme. 

Hélas î ce qui me semble prouvé, c'est l'irrépara- 
ble tort que fait une idée fausse à un talent vrai qui 
en subit l'empire. Règle générale : un homme de 
tq-lent qui a un système, finit tôt ou tard par avoir 
plus de système que de talent. Il n'est pas besoin 
pour cela de s'appeler Richard Wagner, 
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Les maîfpeâ-lableaux. — Deux élonnements hisloiiques, — Un 

gentilhomme et son ombre. 

On peut s'entendre avec vous; vous devenez pres- 
que raisonnable. Vous consentez à reconnaître que 
voysavez eu tort de partir avant l'ouverture du Salon, 
pourvu que j'y découvre un tableau, un seul, qui soit 
ce que vous appelez un maître- tableau. Mais ce maître- 
tableau ne doit êtrfj ni un portrait, ni une nature 
morte, ni une allégorie; il m'est interdit aussi de le 
choisir parmi les peintures de genre et les paysages, 
dont nous causerons plus tard, Ce n'est pas un chef- 
d'œuvre que vous demandez; vous évitez à dessein ce 
mot, qui est trop élastique. Nous traitons volontiers 
de chef-d'œuvre l'œuvre qui nous plaît, celle que 
nous voudrions avoir à nous, accrochée à potre mur, 
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parce qu'elle est en harmonie avec nos goûts particu- 
liers, et nos goûts sont quelquefois des faiblesses. — 
Voilà une omelette qui est un chef-d'œuvre, disent 
les amateurs d'omelettes. Mais vous n'aimez ni les 
omelettes ni ceux qui les aiment; les chefs-d'œuvre 
en ce genre ne vous disent rien. 

Aussi prenez- vous vos précautions! Un maître- 
tableau, selon vous, est celui où se trouvent réunies 
presque à dose égale les principales qualités d'une 
œuvre d'art vraiment sérieuse, l'idée, la composition, 
l'ordonnance, le style, le sentiment, l'originalité jointe 
au naturel et au goût, avec tout cela une connaissance 
approfondie du métier. Vous exigez aussi que dans ce 
maître- tableau il y ait de la joie, et bien que vous rie 
preniez pas la peine de vous expliquer, je vous com- 
prends à demi-mot. Une peinture où il y a de la joie 
est le contraire d'une peinture fatiguée, stantée ou 
strapassée, dans laquelle on sent l'effort, le tourment, 
l'inutile sueur d'un talent incomplet aux prises avec 
un sujet qui le dépasse. Il se battra courageusement, 
mais d'avance il se sent battu. 

On voit au Salon bien des tableaux qui sont des ba- 
tailles perdues ; on en voit d'autces qui sont des sot- 
tises triomphantes, et je me hâte d'ajouter que les dé- 
faites du talent sont plus enviables que les Victoires de 
la sottise, laquelle au demeurant est née victorieuse. 
Elle est si sûre de son fait, de son succès, de sa féli- 
cité l La sottise déshonore le bonheur, et, si on la lais- 
sait faire, elle le perdrait à jamais de réputation. 
Heureusement pour le bonheur, il y a une joie fort 
différente de celle des sots; c'est Tallégresse d'un 
talent vigoureux et bien portant, qui se plaît aux 
grandes batailles, parce qu'il se sent destiné 'à lès 
gagner. Sa vaillante gaieté procède de la juste con- 
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fiance qu'il a en lui-même, é^ celte gaieté double sa 
force. La joie, a dit Spinoza, est un accroissement de 
notre être, et Shakespeare aussi savait tout ce qu'elle 
vaut et tout ce qu'elle peut. — Ami, disait Gratiano 
au marchand de Venise, garde-toi de pêcher avec 
riiameçon de la mélancolie ce goujon des imbéciles, 
la réputation, ^ 

Du style, de la science, de la grandeur dans le sen- 
timent, et, par-dessus le marché, de la joie, vous ne 
sfTez pas content h moins. Ce n'est pas encore tout, 
vou« désirez que le tableau que je vous signalerai soit 
l'œuvre ou d'un nouveau venu ou d'un artiste déjà 
connu qui a su se renouveler et dire cette année 
quelque chose qu'il n'avait pas encore dit. C'est ainsi 
que vous me limitez dans mes choix. Pourtant vous 
me faites encore la partie assez belle. 

iQue ne puis-je descendre au rez-de-chaussée! J'y 
trouverais bien vite de quoi vous satisfaire. Ce rez-de- 
cliaussée, consacré à la sculpture, renferme bien des 
lUiuvres distinguées et remarquables, et dans le nombre 
lin groupe en marbre qui, pour moi et pour bien 
d'autres, est^ sinon le chef-d*œuvre, du moins l'œuvre 
capitale de tout le Salon. Mais c'est d'un maître- 
tableau qu'il s'agit. Laissez-moi taire, vous aurez con- 
tentement. 

Je ne vous parlerai pas de la grande peinture de feu 
Sébastien Cornu, qui représente Auguste remettant 
aux députés des trois provinces de la Gaule celtique 
réunis à Lyon Ja Constitution par laquelle ces trois 
provinces devront être régies. Cet Auguste a été des- 
teiiié diaprés l'antique et il a grand air; je ne sais pas 
quel air a sa Constitution, mais elle parait étonner les 
Gaulois i)lus quelle ne les charme. Vous connaissez 
i^buètien Uornu, vous avea vu ses grsindes composi- 
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tiens à Saint-Germain-des-Prés ; le tableau qui est au 
Salon n'ajouterait rien à Vidée que vous vous faites de 
ce regrettable artiste. 

C'est paç la même raison que je ne choisis point le 
Damoclès de M. Couture, qui est assurément un des 
plus excellents morceaux de peinture du Salon. Ce 
Damoclès est un homme assis sur de riches coussins 
et qui a bouche en cour et tout à discrétion; il n'a 
qu'à étendre la main pour ramasser des fruits, de l'or 
ou des couronnes; mais il est enchaîné, et il s'écrie : 
Je préfère les orages de la liberté à la sécurité dorée 
de la servitude. Quand on a vu les Romains de la dé- 
cadence, on ne risque pas de les oublier. Vous vous 
souvenez que dans un coin de cette gigantesque toile, 
il y a un personnage, vêtu d'un manteau bleu, la tcte 
penchée, qui paraît faire de tristes réflexions sur l'or- 
gie à laquelle il assiste. Je suis sûr que si je retourne 
au Luxembourg, je ne retrouverai plus ce personnage 
à sa place. Il s'est échappé nuitamment de son cadre 
pour venir figurer au Palais de l'Industrie sous le 
nom de Damoclès; ayant changé de costume, il espère 
qu'on ne le reconnaîtra pas. M. Couture est toujours 
M. Couture, et son Damoclès est dessiné de main de 
maître ; mais je doute fort que ce mélancolique per- 
sonnage préfère les orgies de la Uberté à sa servitude 
dorée. Bien qu'il refuse d'en convenir, il a vidé jus- 
qu'à la lie la coupe des joies folles, l'amertume lui en 
est restée aux lèvres. Ce n'est pas un philosophe, c'est 
un écœuré, revenu de la liberté comme du plaisir, et 
quand on est revenu de tout, on n'y retourne pas. 

Je ne choisis pas non plus la Gardeuse de vaches, 
de M. Jules Breton, ni ses jeunes paysannes, de gran- 
deur naturelle, qui viennent remplir leur cruche à une 
fontaine. Je n'ai pas à vous apprendre ce que vaut ce 
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peintre, ni à vous vânter la noblesse et la pureté de 
son dessin; vous savez que personne ne s'entend 
mieux que lui à donner du style et de la grandeur à 
des figures rustiques et plébéiennes, à répandre dans 
une scène de la vie des champs un peu de cette tris- 
tesse majestueuse, qui, selon Racine, est Tâme de la 
tragédie. On retrouve dans les deux tableaux dont je 
parle les qualités, le talent accoutumé de cet éminent 
artiste ; mais je ne crois pas que, comme le disent 
quelques personnes, il s'y soit surpassé. Il est cer- 
taines de ses œuvres qui offrent plus de justesse de 
proportion entre le paysage et les figures, et un ton 
de couleur moins sourd. M. Breton fait grand; il me 
semble que cette année il a fait plus triste qu'à l'ordi- 
naire. 

Nous arrêterons-nous à THérodiade de M, Henrî- 
Léopold Lévy ? « La tête de Jean-Baptiste fut placée 
dans un bassin et donnée à la jeune fille qui la porta à 
sa mère. » Cette Hérodiade possède plusieurs des qua- 
lités qui vous sont chères, le dessin, l'entente de la 
composition, la noblesse du style. Mais les maitres-ta- 
bleaux sont pareils à ce lion dévorant des saints livres, 
qui guette toujours sa proie, quœrens quem devoret. 
Embusqués dans leur coin de mur, ils vous attendent 
au passage; vous ne leur échapperez pas, ils se jettent 
sur vous ; c'en est fait, vous êtes happé par une griffe 
qui ne lâche pas ce qu'elle tient. L'Hérodiade de 
M. Lévy est plus discrète, elle ne s'impose point; elle 
attend qu'on soit de loisir, qu'on ait le temps ou le 
caprice de la regarder et de l'admirer. Il n'y a que 
deux choses vraiment intéressantes dans ce monde, 
la logique et la passion, et c'est là le secret de la 
grande peinture. Je ne trouve dans le tableau de 
M. Lévy ni assez de logique, ni assez de passion. On 
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ne voit pas nettement le rôle que jouent les person- 
nages dans l'action commune, ni la part qu'ils y 
prennent; ils se tiennent pour ainsi dire à distance du 
sujet et restent comme étrangers les uns aux autres. 
Ce tableau est moins une scène d'histoire qu'un spec- 
tacle, et il n'a pas le charme, la magie nécessaire à ce 
qu'on peut nommer l'art spectaculeux; c'est de la 
peinture un peu tâtée : il manque une chose à M. Lévy, 
le je ne sais quoi, l'audace heureuse, le grain de di- 
vine folie, l'étincelle qui met le feu aux poudres, ou 
ce qu'un grand artiste appelait brutalemment le ton- 
nerre de Dieu. 

Le Daphnis et Chloé, de M. Français, est un maitre- 
tableau et un poëme. En bonne foi, je dois convenir 
que ce poëme est un paysage avec des figures et vous 
m'avez interdit de choisir un paysage. Mais quel 
paysage que ce vallon touffu, luxuriant, ombragé 
d'arbres au front superbe, agrandi par une mysté- 
rieuse perspective, et dans lequel un clair ruisseau 
promène sa fraîcheur et son murmure ! Et quel groupe 
charmant et gracieux forment ces deux enfants nus, 
qui Fun debout, l'autre accroupi, pèchent ensemble à 
la ligne! M. Français a fait cette année son Arcadie, 
et cette Arcadie, si je ne me trompe, ne ressemble à 
rien de ce qu'il avait fait jusqu'aujourd'hui. 

Il y ^ des gens qui sont nés pour tout éplucher, 
pour gloser sur tout et, comme on dit, pour chercher 
partout la petite bête. Je les ai entendus murmurer 
entre leurs dents : — Voilà des fougères dessinées et 
peintes on ne peut mieux, et voilà des ombrages ma- 
gnifiques; mais ce vallon est un lieu trop frais pour 
que deux enfants s'y promènent tout nus. Daphnis et 
Chloé n'y seront pas deux jours sans attraper des rhu- 
matismes. — On leur répondait que le rhumatisme ast 
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inconnu en Arcadie. Ils répliquaient qu'il y a Ârcadie 
et Arcadie, que dans celle du Poussin, le ciel est d'une 
inaltérable clémence, que l'air y est sec, que les hal- 
liers y sont moins touflfus, que les ruisseaux n'y exha- 
lent point de brouillards, et que ce grand maître peut 
déshabiller ses bergers sans que nous éprouvions la 
moindre inquiétude pour leur santé. Ils se plaignaient 
que M. Français eût cédé à la tentation de déployer 
dans son Arcadie son rare savoir et sa merveilleuse 
exactitude de paysagiste, qu'en peignant ses fourrés et 
ses fougères avec un réalisme qui ne laisse rien à dési- 
rer, il avait trop oublié que Daphnis et Chloé n'ont point 
de chemises, oubli que le Poussin n'eût jamais com- 
mis; qu'en un mot son paysage est trop vrai pour 
une idylle, des êtres de fantaisie ne pouvant habiter 
qu'un pays imaginaire. Ils ajoutaient que l'harmonie 
est la loi suprême de l'art, et qu'un artiste est un 
menteur dont le seul devoir est de ne jamais se cou- 
per. J'ai écouté ce discours jusqu'au bout; après quoi 
j'ai contemplé de nouveau ces deux enfants nus, que 
caresse un rayon de soleil, et j'ai conclu que le tableau 
de M. Français vaut cent fois le plus beau raisonne- 
ment du monde. 

Pour entrer tout à fait dans vos vues, je tourne le 
dos aux idylles et je me cantonne dans les tableaux 
' d'histoire. J'en ai deux à vous recommander, qui ont 
ceci de commun qu'ils représentent l'un et l'autre une 
surprise de la destinée. Dans l'un, c'est une surprise 
heureuse qui tourne, comme il arrive souvent, au 
profit d'un sot. Dans l'autre, il s'agit d'un gentilhomme 
et, qui mieux est, d'un honnête homme atteint subi- 
tement par un effroyable malheur auquel il a peine à 
croire. La question est de savoir lequel de ces deux 
étonnements a été le mieux rendu. 



LETTRE IV 209 

Le premier de ces tableaux est d^un Hollandais, de 
M. Alma-Tadéma. Il est intitulé : Un empereur romain, 
et cet empereur est Claude. « Après la mort de Cali- 
gula, raconte Dion Gassius, quelques soldats étant en- 
trés au Palatin pour y faire leur main, trouvèrent 
Claude blotti dans un enfoncement obscur. Il était 
avec Galigula au moment du meurtre; épouvanté 
par le tumulte, il s^était caché. D*abord les soldats, 
le prenant pour un autre, l'entraînèrent violem- 
ment; puis, l'ayant reconnu, ils le proclamèrent em- 
pereur et l'emmenèrent au camp. » Dans le tableau 
de M. Alma-Tadéma, la reconnaissance s'opère sur- 
le-champ . Le soldat qui vient de découvrir Claude 
derrière la tapisserie où il avait cherché un refuge, 
s'incline profondément devant lui. Sur la gauche, un 
groupe de légionnaires et de gens du peuple salue et 
acclame le nouvel empereur. Toutes ces figures sont 
dessinées avec beaucoup d'attention et de finesse, et 
le savoir minutieux, la recherche de curiosité qui ont 
présidé à l'exécution des accessoires prouvent une 
fois de plus que M. Alma-Tadéma est un peintre, et 
que dans ce peintre il y a \m archéologue. 

Le point était de nous montrer Claude. Voilà un 
homme qui s'attend à être tué et qui se cache. On le 
découvre; au moment où il s'apprête à demander 
grâce, on lui offre le trône des Césars. Que se passe- 
t-il en son cœur? C'est facile à deviner, c'est bien dif- 
ficile à rendre. Les anciens affectaient d'admirer le 
peintre Timanthe pour avoir jeté un voile sur la tète 
d'Agamemnon assistant au sacrifice d'Iphigénie. Fal- 
conet disait au contraire : En voilant Agamemnon, le 
peintre a dévoilé son ignorance. Il avait raison, ce 
voile est l'expédient d'un talent aux abois, qui, im- 
puissant à résoudre la difficulté, Tescamote. M. Alma« 
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Tadéma n'a pas voilé son Claude; mais il lui a donné 
un aif d'égarement, ou, pour mieux dire, la figure 
d'un imbécile qui, hors d'état de rassembler ses idées, 
ne comprend rien à ce qui lui arrive. Ce n'est pas une 
solution, c'est un expédient, comme le voile. 

M. Alnia-Tadéma alléguera peut-être que Claude... 
Non, l'histoire en fait foi, Claude n'était ni un imbécile, 
ni un crétin, ni un fou. Né chétif, malingre, il fut tenu 
de très-court dans son enfance, et l'éducation qu'il 
reçut brisa le peu de volonté, de caractère et de res- 
sort qu'il pouvait avoir. Après avoir été mené très- 
rudement par cet inspecteur des haras qu'on lui donna 
pour précepteur, il fut gouverné par ses deux terribles 
femmes, Messaline et Agrippine, qui étaient de vraies 
donne di governo. Sa mère disait de lui qu'il était un 
esprit inachevé; elle entendait parla un de ces esprits 
incomplets qui ne réussissent pas à se compléter, un 
de ces embrouillés qui ne se débrouillent jamais. 
Claude ne devinait rien, mais il savait assez bien ce 
qu'on lui avait appris, le grec, l'histoire, la jurispru- 
dence. Dans sa jeunesse, il bredouillait en parlant, nous 
apprend Auguste dans une lettre à Livie, tandis qu'il 
déclamait à merveille ; c'est qu'on lui avait enseigné la 
chose par règles et par principes. Devenu empereur, 
sa qualité dominante fut une rare application aux pe- 
tites choses, qui étaient seules à sa portée, la fureur 
de juger, de légiférer, de réglementer. En un seul 
jour il rendit vingt édits, dont l'un portait que la ven- 
dange promettant d*être abondante, il convenait de 
bien goudronner les tonneaux, et Tautre que rien 
n'est plus salutaire contre la morsure des vipères que 
le suc de l'if. Bref, ce fut un Dandin, un sot savant 
sur le trône du monde. C'était une chose à montrer 
que là figure d'un sot qui se trouve fade à face aveô 
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une prodigieuse aventure. L'égarement simplifie tout, 
il supprime le caractère. Du moment qu'ils perdent la 
tête, tous les hommes se ressemblent; on ne peut de- 
viner ce que renfermait cette tête qu'ils n'ont plus. 

M. Jean-Paul Laurens a procédé tout autrement 
dans sa Mort du duo d'Enghien. C'est ainsi que son 
tableau est désigné dans le livret. Le titre est inexact. 
L'artiste n'a eu garde de nous foire assister à Texécu- 
tion du jeune prince ; c'eût été le pont aux ânes. Il a 
choisi le moment où on lui lit sa sentence, à deux pas 
de sa fosse déjà creusée. Un gendarme, qui tient de la 
main gauche une lanterne, de l'autre un papier, lui 
fait cette fatale lecture. A droite, dans le fond, on 
aperçoit d'autres gendarmes, carrés d'épaules, à l'é- 
paisse encolure, muets et dociles exécuteurs d'un 
guet-apens judiciaire et qui sont incapables de juger 
le juge : la consigne a tué en eux la conscience, 
l'homme qui commande est leur dieu. Il y a pourtant 
dans le tableau quelqu'un qui juge le juge : c'est un 
chien à l'œil inquiet, effaré, menaçant. Il pressent 
qu'une œuvre de ténèbres va s'accomplir; il a flairé un 
crime dans l'air, et il s'apprête à lui sauter à la gorge. 

Mais ce n'est pas là ce que je voulais vous dire. Mon 
intention était de vous signaler le courage, la vaillance 
de l'artiste ; il est de ceux qui attaquent de front les 
difficultés, qui leur donnent l'assaut, arrive que pourra. 
Le duc d'Enghien fait face au spectateur, et la lan- 
terne du gendarme éclaire vivement son visage, où 
on lit son âme comme dans un livre ouvert. Ce noble 
visage est celui d'un gentilhomme qui saura mourir; 
mais il porte au front la pâleur d'une sinistre destinée, 
et ses traits contractés, légèf ement altérés, expriment 
la fatigue, la fièvre, Tatterrement que cause la rapi- 
dité du malheur. Tout s'est passé si vite! Ne serait- 
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ce pas ua rêve que cette sanglante aventure? N'est- 
ce pas une vision, un cauchemar que ces gendarmes, 
cette lanterne qui éclaire un papier de raprt, cette 
fosse ouverte qui attend? Dans certaines secondes qui 
sont des siècles, on a un million d'idées à la fois; il se 
fait dans le cerveau comme un afflux, comme une 
congestion de pensée. L'infortuné jeune homme em- 
brasse d'un regard le présent, l'avenir, le passé, et le 
passé, c'est elle, cette femme à qui tout à l'heure, avant 
de mourir, il enverra une boucle de ses cheveux. Pen- 
dant que sa tète travaille et bout, son corps est immo* 
bile et ferme, son attitude est simple, aisée; ses bras 
descendent naturellement le long de ses hanches, il y 
a de l'homme du grand monde dans sa contenance, 
dans la tranquillité de ses mains et de ses jambes; — 
il entrera dans la mort comme il entrait autrefois dans 
un salon. Rien n'est moins théâtral ni plus émouvant 
que cette figure qui dit tant de choses et qui les 
exprime par un silence terrible que n'accompagne 
aucun geste. 

M. Laurens a exposé au Salon un second tableau 
fort différent du premier II en a tiré le sujet d'un 
épisode de l'histoire de l'Église au neuvième siècle. 
Le violent pape Etienne VI a fait exhumer le corps de 
son prédécesseur, le pape Formose ; revêtu des habits 
sacerdotaux, le corps a été apporté dans la salle du 
Concile et placé sur le siège pontifical. « Puis un avo- 
cat fut désigné pour répondre au nom du mort. Alors 
Etienne, s'adressant à ce cadavre : Pourquoi, lui dit-il, 
évêque de Porto, ton ambition s'est-elle élevée jus- 
qu'au trône de Rome? > 

Ici encore, M. Laurens s'est montré fort habile dans 
l'art de faire parler la figure humaine. Un peintre vul- 
gaire n'aurait vu dans ce sujet qu'une heureuse occa- 
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sion d'habiller, d'asseoir, de faire parader un cadavre. 
M. Laurens n'a point négligé son cadavre; il lui a 
donné une superbe prestance. Mais il a fait mieux, il 
a su allier Tintérèt moral et humain au pittoresque. 
Le personnage le plus intéressant du tableau est 
l'homme vêtu dé noir qui a la mission de plaider pour 
un client qui n'est plus. Tandis que, le bras étendu, 
Etienne prononce son réquisitoire, l'avocat, debout, 
à demi tourné vers lui, la tète penchée, l'écoute 
avec une religieuse attention et se recueille d'avance 
pour lui répondre. Le sang lui est monté aux joues; il 
se trouve aux prises avec une situation étrange et 
avec un devoir périlleux. On lit sur son visage reflfort, 
la contention de son esprit; on y Ut aussi de la piété, 
on sent couler dans cette âme ce que Shakespeare 
appelle le lait de l'humaine tendresse. Il est l'avocat 
d'un mort, il plaidera pour des yeux qui ne voient 
plus, pour des oreilles à jamais bouchées, il mettra sa 
parole au service de l'éternel silence. Ce n'est pas 
chose aisée de faire dire à un visage quelque chose de 
net et de précis ; il est plus difficile encore de lui faire 
exprimer le mystère d'un sentiment confus. M. [^au- 
rens a prouvé deux fois qu'il possédait ce don; la 
rougeur émue de son avocat est aussi parlante que la 
pâleur du duc d'Enghien. 

J'ajoute que ces deux tableaux sont d'une facture 
très-différente, et que dans l'un comme dans l'autre le 
pinceau s'est inspiré des conditions et des conve- 
nances du sujet. Ici un effet de clair-obscur et une 
grande justesse de tons locaux ; là un ragoût de cou- 
leur qui était nécessaire pour faire accepter aux yeux 
le cadavre. Mais le pinceau qui a reproduit avec am- 
pleur et avec richesse ces vêtements pontificaux, ce 
trône, ces tapis, n'est pas un pinceau qui s'amuse 
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à la bagatelle, qui caresse ses couleurs, qui lèche son 
dessin; il subordonne le pittoresque à Teffet moral, 
les détails à l'ensemble. Cicéron ramenait tout Tart 
oratoire à la science des convenances, du quid decet. 
Cette science ne va pas sans une vertu qui s'appelle 
Fesprit de sacrifice, et il n'y a que les forts qui sa- 
chent sacrifier leurs fantaisies à leur sujet; les autres 
ne se refusent rien. 

Pour en revenir à la Mort du duc d'Enghien, on a 
plaisanté sur sa veste couleur de tuile, sur son jabot, 
sur sa casquette de jockey, sur ses breloques. L'ar- 
tiste a fait un portrait ; représentant son personnage 
dans son vrai caractère, il ne lui a pas donné un cos- 
tume de convention, il ne se souciait pas de nous 
montrer un héros de théâtre. D'autres seraient allés 
choisir le costume à l'Opéra, et ils auraient drapé leur 
homme comme un ténor qui affronte pour la première 
fois les feux de la rampe et qui fait bonne mine à 
mauvais jeu. J'aime beaucoup les ténors au théâtre, je 
les aime moins dans les tableaux d'histoire. On re- 
proche aussi à Vartiste la vérité scrupuleuse avec la- 
quelle il a rendu l'ombre portée du jeune prince sur 
le mur du fond. Cette ombre n'a rien d'héroïque, rien 
qui sente le prince ni l'homme bien né ; elle est gros- 
sièrement équarrie, épaisse, massive, engoncée, in- 
forme, elle fait paquet. Mon Dieu ! oui, voilà ce que 
devient l'ombre d'un gentilhomme quand elle est pro- 
jetée sur un mur de brique par la lanterne que tient 
la main d'un gendarme. Ce n'est pas la faute du gen- 
tilhomme, c'est la faute de la gendarmerie. 

Voltaire a remarqué quelque part qu'il n'est pas 
dans l'histoire ni dans la vie de scène émouvante ou 
douloureuse qui n'ait son incident ridicule, et il ra- 
conte à ce propos qu'une duchesse, dont le nom m'é- 
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chappe, assistant à Tagonie de la plus jeune de ses 
filles, de sa benjamine, s'écria tout à coup dans Tenir 
portement de son désespoir : mon Dieu! laissez-la 
moi et prenez, si vous le voulez, mes autres enfants ! 
Sur quoi l'un de ses gendres se leva, et, s' approchant 
d'elle, lui dit tranquillement : Permettez, madame, 
les gendres en sont-ils? Le ton posé dont ce mot fut 
dit fit éclater de rire toute l'assistance. C'est ainsi que 
le plaisant se mêle volontiers au tragique, et qu'il n'est 
pas ici-bas de grands événements, de grandes des- 
tinées ni de grands hommes qui, éclairés par un cevr 
tain jour, ne projettent sur ce petit mur, dont parle 
Platon dans la description de sa fameuse caverne, une 
ombre vulgaire, grotesque ou grimaçante; Cjsux qui 
ne voient que les ombres prennent ce pauvre monde 
pour une baraque de foire, ils ne sont pas moins dang 
l'erreur que ceux qui prennent tout au sérieux. Pour 
ma part, je sais gré à M. Laurens de nous faire voir un 
héros sans avoir caché ni embelli son ombre. 

Conclusion : l'homme qui a peint ces deux tableaux 
est un des nouveaux-venus que l'Exposition de 1872 
mettra le plus en lumière. Il y a gagné glorieusement 
son épaulette. 
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Les tableanx de circonstance. — La vengeancd en peinture. 

J'ai rencontré de nouveau cet Anglais dont je vous 
parlais dans ma première lettre, et qui aurait voulu 
trouver au Palais de l'Industrie deux mille chefs- 
d'œuvre prêchant tous la vertu et les bonnes mœurs. 



itld LETTRES SUR LE SALON DE 4872 

Cô digne homme passe sa vie à s'étomier ; mais il ou- 
blie très vite ses étomiements passés ; aussi n'en a-t- 
il jamais qu'un k la fois. N ayez point d'inquiétude 
pour sa santé : il aura la surprise de mourir cente- 
ijciire. 

Ce qui Félonne, aujourd'liui, c'est de voir au Salon 
^beaucoup de tableaux de circonstance, inspirés par 
de tristes souvenirs et qui,, du premier jusqu'au der- 
nier, n'ont rien de provoquant ni d'insultant potir 
l'ennemi. Ni injures, ni caricatures, ni revanches an- 
ticipées. Il me raconta qu'il avait fait voir, l'autre 
jour, ces tableaux à un Bavarois, qui n entrait au Sa- 
lon qu'en tremblant, comme dans un guêpier. Ses 
yeux promenaient leur inquiétude le long des mu- 
1 ailles, î: 'attendant à essuyer quelque formidable ava- 
nie. Il sortit rassuré, emportant avec lui son amour- 
propre et i^a Bavière intacts, et il s'empressa d'en 
wrire à Municix^ Je demandai à mon Anglais ce qu'il 
en concluait. Après avoir roulé les yeux (car s'il est 
toujours étonné, il est toujours en colère), il répli- 
qua d'un ton dogmatique : • — <( J en conclus que 
Jes Français sont le peuple le mieux élevé de l'Eu- 
rope. » Il aurait dû dire :1e mieux né. Mais j'ai pris 
acte de cette confession britannique sans disputer sur 
sur les termes. 

Mon Anglais ne lit pas les journaux. Autrement il 
saurait que pour raison politique et par une pression 
exercée d'en haut sur le jury, deux tableaux ont été 
oxclus du Salon, qui a été privé ainsi de deux toiles 
of great attraction ; l'une est remarquable, l'autre est 
un chef-d'œuvre. Ces deux tableaux auxquels je re- 
viendrai tout à l'heure, mon homme pourrait les voir 
sans être obligé de se rétracter. S'ils ne sont point 
iaoffenâilSy ils ne sont point outrageants. 
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Ce qtf on peut demander à un artiste qui se venge, 
c'est de se venger en véritable artiste, et, bon gré 
mal gré, un peintre qui est un vrai peintre ne peut 
manquer de prendre en amitié son sujet, quel qu'il 
soit. Quand Shakespeare faisait parler Shylock on 
Caliban, il ressentait quelque tendresse pour ce3< 
monstres, et pareillement M. Détaille n'a pu peindre 
des Prussiens sans les aimer peu ou prou, du moins à 
titre de modèles. Chérissez vos ennemis, dit l'Evan- 
gile. Le précepte est beau, mais difficile à pratiquer. 
Je crois que le seul moyen d'y réussir est d'avoir du 
talent et de faire le portrait de son ennemi. On est 
sûr de l'adorer pendant tout le temps qu*il posera. 
Aussi bien, quand un véritable artiste traite un sujet 
de circonstance, il se dit que les circonstances pas- 
sent, que son tableau est destiné à leur survivre, et 
qu'une œuvre d'art n*est digne d'exister que si elle 
est digne de durer. Les haines grossières sont pareil- 
les à la guêpe qui laisse son aiguillon dans la blessure 
qu'elle fait ; le sacrifice est trop grand de se venger 
au prix de son talent. Il n y a de durable que ce qui > 
est vraiment humain, et l'artiste digne de ce nom vit 
toujours au delà de son temps, il mêle quelque chose 
d'immortel à ses querelles et à ses amours. li ressemble 
à ce trappiste à qui on demandait ce qu'il pouvait bien 
faire le jour durant; il répondit : Je pense h Téternité, 
œternos annos semper in mente hahui, liCs trappistes 
ne sont pas tous à la Trappe ; on en rencontre quel - 
ques-unsdans les ateliers de peintres, à Pains. A vrai 
dire, ils ont l'humeur beaucoup moins sombre que 
les autres; ils prouvent quon peut penser gaiement 
à réternité. , 

Vous ne me croiriez pas si je vous assurais que tous 
les tableaux de circonstance qui sont au palais de 
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rinduslrie seront encore goûtés au vingtième siècle. 
Mais il en est beaucoup qui méritent qu'on les re- 
garde. On voit dans le nombre, comme vous pensez 
bien, plusieurs Alsaces en deuil, l'Alsace de M. Doré, 
qui a des cheveux gris et qui presse sur son cœur un 
drapeau tricolore, l'Alsace de M. Marchai qui est 
jeune et charmante, et sort de sa maison, son cha- 
peau de paille à la main, l'Alsace de Mme Henriette 
Browrle, qui fait la quête pour la libération du terri- 
toire. Il y a aussi un Strasbourg, de M. Ehrmann, qui 
a une fière et tragique tournure. Je n'ai trouvé nulle 
pkrtrAlsace de mes rêves; peut-être sera-t-elle au 
Salon de 1873. 

On ne peut trop admirer cette Allemagne française. 
Ce noble pays est une protestation vivante contre la 
doctrine barbare qui ne veut voir dans ce monde que 
dés races et des langues, qui réduit à néant la parenté 
des âmes, l'affinité des pensées, l'attachement com- 
mun à de communes institutions, les libres volontés 
et les libres affections. La nature fait les races; c'est 
l'esprit qui fait les peuples, et l'esprit souffle ou il 
veut. 

Les scènes militaires ne mahquent pas au Salon. Le 
Bivouac devant le Bourget, de M. Neuville, est une 
composition animée qui obtient son effet sans fracas 
et sans tapage. Les deux tableaux de M. Protais, qui 
représentent des prisonniers français gardés par des 
Prussiens, et les officiers de Varmée de Metz se sépa- 
rant de leurs soldats après la capitulation, sont tou- 
jours fort entourés. La profonde mélancolie qui res- 
pire dans ces deux toiles aurait gagné à être plus 
nuancée ; ces vaincus et ces humiliés se ressemblent 
trop. L'Oublié de M.Betsellère attire aussi l'attention. 
C'est un pauvre blessé, abandonné dans uiï champ de 
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neige et qui, se sentant mourir, les yeux déjà fermés, 
se soulève à grand'peine sur ses genoux et ses mains 
pour respirer une fois encore la patrie dans Tair glacé 
qui le tue. On admire avec raison la Grand'garde de 
M. Dupray, peinture pleine de caractère et de mouve- 
ment, et la famille alsacienne émigrant en France, de 
M. Schutzenberger, dont la couleur est un peu triste, 
mais qui se recommande par la vérité des types et la 
sincérité de l'exécution. On s'empresse autour du ta- 
bleau de M. Anker, représentant des soldats de l'ar- 
mée du général Bourbaki soignés par des paysans 
suisses ; on y retrouve les qualités rares de cet artiste, 
la simplicité et la franchise du dessin, une clarté dans 
la composition qui atteint pour ainsi dire à Tévi- 
dence, une parfaite justesse de touche et de sen- 
timent. 

Mais le tableau préféré du public, celui qui fait ses 
délices, le seul de tout le Salon qui ne soit jamais dis- 
cuté, à qui Ton n'ait jamais dit un mot désagréable, 
celui qu'on courtise et qu'on reluque comme une jolie 
femme, celui qu'on ne regarde pas sans pousser des 
ah! et des oh! est la petite toile de M. Berne-Belle- 
cour, intitulée : le Coup de Canon. Elle consacre à 
jamais le sou\enir d'un coup de canon tiré par la 
batterie des artistes. Ces messieurs sont là, debout, 
alignés le long du talus, le nez en l'air, cherchant à 
deviner l'effet produit par leur boulet. A quelque dis- 
tance de ces canonniers d'occasion, deux hommes du 
métier, deux matelots, deux loups de mer, s'entre- 
tiennent de leurs petites affaires sans daigner tourner 
la tête ; leur amour-propre est hors de jeu, ce n'est 
pas leur coup de canon. Toutes ces figures, toutes 
ces attitudes, tous ces profils, tous* ces dos ont été 
pris sur le fait ; les dos sont surtout incomparable». 
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C'est de la peinture très-finie, nette comme une perle, 
et qui a cependant la vivacité d'humour, la liberté 
d'allure, la fraîcheur d'une esquisse; bref, c'est la 
perfection du naturel. Je ne peux mieux rendre l'im- 
pression qu'elle produit qu'en disant qu'on la hume 
comme une huître d'Ostende de première qualité, et 
qu'après en avoir mangé deux douzaines de fois, on 
est prêt à recommencer. 

Pour m'en tenir aux jeunes, qui m'intéressent plus 
encore que les autres, je retrouve quelque chose de 
cet heureux naturel, de ce charme de vérité dans le 
tableau de M. Castres, une Ambulance internationale 
par un temps de neige. Toutes les figures qui compo- 
sent cette mélancolique caravane sont d'aplomb, bien 
plantées sur leurs jambes, aisées dans leurs mouve- 
ments : on a rencontré quelque part ces visages, qui 
font Teffet de vieilles connaissances ; ils ont ce je ne 
sais quoi de déjà vu qui est le caractère de la belle et 
bonne peinture. M. Castres est allé à bonne école, il a 
été l'élève de MM. Barthélémy Menn et Zamacoïs. Je 
goûte aussi, sans avoir envie d'en manger, le Bœuf à 
Paris de M. Goubie. C'est le bœuf dont on se régalait 
en décembre 1870. Quatre ou cinq haridelles dont on 
compterait les côtes défilent devant nous, suivies d'un 
baudet récalcitrant, lequel a deviné dans sa clair- 
voyance que sa noble compagnie et lui se dirigent en 
droiture sur l'abattoir. M. Goubie sait à fond le che- 
val: il sait autre chose encore, il connaît l'art de res- 
ter simple en étant habile. 

J'en viens à ces deux tableaux du Salon qui n'y 
sont pas, aux deux bannis politiques. Ils se sont réfu- 
giés chez Goupil. L'un nous fait voir une maison qu'on 
dévalise, à côté d'autres maisons qu'on incendie : 
l'emballement se fait dans une grande cour ; bétail, 
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vaisselle, meubles, tapis, rien n'est oublié ; on sent 
que les déménageurs n'ont pas de distractions, que 
ces gens-là pensent à tout. Dans le second, Temballe- 
ment est depuis longtemps terminé ; la marchandise 
chargée sur des voitures s'achemine à sa destination. 
C'est une marchandise de choix, triée sur le volet par 
des experts qui connaissent le prix des choses. 

Le président de la république a jugé que ces deux 
tableaux feraient un fâcheux efifet au Salon ; il a voulu 
que M. d'Arnim pût se promener librement de salle 
en salle, si la fantaisie lui en prenait, sans y rien ren- 
contrer qui blessât ses yeux. La raison d'Etat est sa- 
crée. Cependant M. d'Amim est un homme d'esprit, 
dit-on. Il y en a beaucoup à Berlin, et ils pourraient 
dire en regardant ces deux toiles : « Eh bien, oui, 
voilà la guerre dans sa triste réalité. Elle est superbe 
dans les bulletins de victoire, surtout quand ces bulle- 
tins sont expédiés de Chine ou de Cochinchine ; mais 
malheur à qui la voit de près et chez lui î elle est ter- 
rible pour le vaincu. Tous les conquérants ont pillé 
peu ou beaucoup, chacun à sa manière, car on met 
son caractère dans tout ce qu'on fait. Nous sommes 
méthodiques, nous autres, et nos gens pillent avec 
méthode ; ce n'est pas une vertu, comme ils le pré- 
tendent, mais c'est peut-être une science. » 

Ainsi parleraient beaucoup d'Allemands qui savent 
que leur vertu est plus sujette à discussion que leur 
bonheur, leur gloire et leurs talents. On raconte que 
le jour même où parut le fameux manifeste du comte 
de Chambord, touchant le drapeau blanc, un général 
prussien fort connu déjeunait à la préfecture de Ver- 
sailles, On en vint à causer du manifeste. Le général 
souriait et finit par dire : — Le comte de Chambord 
nous paraît un homme bien étrange, à nous autres 



282 LETTRES SUR LE SALON DE 4872 

Prussiens. Y a-t-il rien de plus simple que d'attacher 
un gros panache tricolore à son casque et d'y coudre un 
petit chiffon blanc pour sauver les principes ? — Vous 
voyez qu'on a de l'esprit à Berlin, qu'on y trouve des 
gens qui savent très-bien ce qu'il y a au fond de leurs 
poches et qui pourtant ne craignent pas de les mon- 
trer. Je conviens en revanche que les deux tableaux 
exclus paraîtraient fort choquants, fort scandaleux à 
tous les Allemands qui font profession d'une sainteté 
immaculée et qui fulminent des anathèmes contre la 
corruption w^elche, à tous ceux qui ont la fâcheuse 
rAanie de mêler Dieu à toutes leurs petites affaires et 
à toutes leurs bonnes fortunes, deTle fourrer partout, 
dans leurs gibernes, dans leurs canons et dans leurs 
voitures de déménagement. Quand un peuple épouse 
la vertu à la face des autels, et que, chaque matin, il 
lui adresse de sentimentales déclarations accompa- 
gnées d'un bouquet de fleurs des champs, ce grand 
mari tient beaucoup à ce qu'on ne mette pas l'univers 
dans le secret de ses faux ménages. Ce qui est singu- 
lier^ c'est que l'épouse légitime sait tout ; car l'Alle- 
mand vertueux ne cache rien à sa vertu ; mais il est 
bien rare qu'ils aient ensemble un mot plus haut que 
l'autre. 

Il me vient cependant un scrupule, j'aurais dû faire 
une distinction. Je doute que le tableau de M. Ulmann 
parût acceptable au plus sensé et au moins chauvin 
des Allemands. C'est un Alsacien qui a brossé cette 
toile, et sa brosse était en colère. Je trouve pour ma 
part que ces déménageurs sont trop brutaux et qu'ils 
gesticulent trop. L'un d'eux a renversé d'un coup de 
pied un jeune garçon qui aura de la peine à se rele- 
ver. L'autre menace de la main une femme qui lui 
dispute un châle ou un tapis. Les brutalités sont un 
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accident, et ce sont des mœurs que vous voulez re- 
présenter. Je n'approuve pas non plus cette impo- 
tente couchée sur un grabat, au premier plan, avec 
ses deux marmots ; elle a l'air de mendier notre pitié; 
les gens qui disent : plaignez-moi ! refroidissent nos 
sympathies. Mais il y a bien du talent, du brio dans 
l'ensemble de la composition, et des figures admira- 
blement observées, finement rendues. Ce lieutenant 
blondin, d'une beauté froide et dure, qu'on voit de dos 
et qui tourne à moitié la tête pour abaisser un regard 
dédaigneux sur une femme agenouillée qui l'implore, 
quiconque est allé à Berlin l'a rencontré sous les Lin- 
den ; l'Apollon de caserne est un produit prussien, 
fadmire plus encore l'officier supérieur, accoudé sur 
le mur du perron; fumant sa pipe, il assiste impassi- 
ble à cette scène de brigandage, qu'il semble contem- 
pler du haut de cinq cents canons Krupp. C'est 
Thomme du métier ; il a dû naître dans le pays où les 
vocations sont tranchées et oti les hommes sont tran- 
chants. 

Il n'était bruit à Stuttgart, Thiver passé, que de 
certain général qu'on avait envoyé à ces pauvres 
Souabes pour leur inoculer la discipline prussienne ; 
il faisait à la fois leur admiration et leur déses- 
poir. Il mit un jour à la confusion le commandant 
d'un bataillon qu'il inspectait, en le priant tout-à-coup 
de lui expliquer pourquoi le numéro dix, à savoir 
l'homme du second rang de la cinquième file, n'avait 
qu'une bretelle. Le commandant ouvrit des yeux 
énormes, ce miracle de divination le dépassait ; — le 
général impatienté ordonna qu'on déshabillât sur-le- 
champ le numéro dix. Il n'avait en effet qu'une bre- 
telle. Un autre jour , ce même général s'en allait de 
grand matin passer une revue à quelques lieues de la 
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résidence» en compagnie d'un aide de camp qui le 
suivait à la distance réglementaire. Le temps était 
froid, humide ; un épais brouillard couvrait la campa- 
gne. Mais, comme on venait d'atteindre le sommet 
d'un tertre, le soleil paraît. L'aide de camp, jeune 
encore et capable d'enthousiasme, pique des deux, 
rejoint le général, et s'écrie : Excellence, quel magni- 
fique lever de soleil ! Sur quoi l'autre, toisant du re- 
gard le blanc-bec, lui répond sèchement : Aide de 
camp, ne me parlez pas de vos affaires particulières. 
C'est ce que l'officier supérieur de M. Ulmann semble 
dire à tous ces braves gens qu'on dévalise, qu'on 
bourre et qu'on estropie : Sprecht mirnicht von euren 
Privatangehgenheiten ! 

Le second tableau» celui de M. Détaille, a été 
conçu dans un tout autre esprit. C'est de* la franche 
comédie, sans fiel et sans venin; je suis sûr que 
M. d'Amim en conviendrait. Cette comédie est admira- 
blement écrite, dans un style de peinjture serrée, d'une 
extrême précision et qui ne tourne jamais à la sé- 
cheresse. Un convoi de charrettes bondées de butin 
précieusement emmagasiné, enveloppées de grandes 
bannes tendues sur des cerceaux, s'avance sur une 
route que le verglas rend luisante. Les charrettes sont 
traînées par des chevaux qui soufflent et gardées à vue 
par des soldats. Le ciel est sombre, presque noir ; le 
tableau est éclairé par la blancheur de la neige. 
M. Détaille a fait une merveille; cet élève de Meis- 
sonier, a dit-on, vingt-trois ans. 

Mêlés aux soldats qui escortent le convoi marchent 
des brocanteurs, grands experts en bric-à-brac, des 
juifs polonais, des boursilleurs de bas étage, quelques- 
uns de ces personnages utiles qui ont pour mission 
d'aider à la circulation des espèces. Hommes d'argent 
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et hommes de fusil, ces deux types, représentés avec 
une égale perfection, forment le contraste le plus pi- 
quant. Les uns ont de bonnes figures ouvertes et naï- 
ves; on dirait Içs pages blanches d'un livre où il n'y 
aura jamais rien d'écrit. Les autres n'ont plus rien 
à apprendre sur quoi que ce soit ; ils connaissent si 
bien tous les petits ressorts de ce bas monde que si la 
grande machine venait à se détraquer, ils la remon- 
teraient sans efforts. Mais la science qu'ils ont surtout 
approfondie est l'art de profiter des coups qui se don- 
nent, sans en recevoir, et de pêcher la fortune dans 
l'infortune d'autrui. C'est ainsi que cochets et grippe- 
minauds s'en vont de compagnie, escortant un butin 
dont les cochets ne tâteront pas. 

Il n'y a dans toute cette composition ni une figure 
qui grimace, ni un trait forcé ou chargé. C'est la vé- 
rité pure, la vérité vraie, rendue con amore. Comme 
je vous le disais, il me paraît impossible que M. De- 
taille n'adore pas les Allemands. La question est de 
savoir s'il les peint parce qu'il les aime ou s'il les aime 
parce qu'il les peint. Une autre question est lequel il 
faut préférer de tous ces Shylocks en campagne, gens 
pendables qui ne seront jamais pendus. Celui qui 
marche à côté de la seconde voiture, vêtu d'une houp- 
pelande bleue et coiffé d'un bonnet fourré, est su- 
perbe; celui qui tient dans ses bras un grand porte- 
feuille qu'il entr'ouvre est magnifique ; celui qui che- 
mine en tête, entre deux fusiliers dont il a entrepris 
Téducation, est subHme. Il s'évertue à dégrossir leur 
ignorance, il leur explique le mystère des choses, et 
ses doigts crochus et gesticulants viennent en aide à 
sa démonstration. L'un des soldats, qui fume sa pipe, 
ne comprend rien; il a renoncé depuis longtemps à 
comprendre. L'autre a comme une lueur; peut-être 
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enviendra-t-ilà démêler qu'il y a ici-bas deux espèces 
d'hommes, ceux qui tirent les marrons du feu et ceux 
qui les mangent, que c'est le fond de l'histoire univer- 
selle, et qu'il ne sera jamais parmi les mangeants. Il y 
avait une femme, grande liseuse, qui aimait passion- 
nément l'histoire et se plaignait de n'avoir jamais été 
témoin d'aucune scène historique. Se trouvant à Lyon 
un jour d'émeute, sous la monarchie de juillet, elle 
entendit du bruit dans la rue, et mettant le nez à la 
fenêtre, avisa quelques ouvriers qui élevaient une 
barricade en entonnant la Marseillaise, Ce lui fut une 
révélation ; elle referma bien vite sa fenêtre en disant : 
Si c'est là de l'histoire, je n'en lirai plus. 

Et maintenant, si vous le voulez bien, retournons 
au Palais de l'Industrie, où nous attendent les ta- 
bleaux de genre et les paysages. Mais, en traversant 
le jardin où vous n'avez encore rien vu, arrêtez-vous 
un instant devant ce plâtre, signé Hippolyte Moulin, 
élève de M. Barye. C'est une statue de circonstance; 
la beauté en est rare et surprenante. Elle représente 
la Victoire et ne ressemble guère à cette autre Vie* 
toire qu'on voyait au Salon de 4869, et qui est aujour- 
d'hui au Luxembourg, divinité souriante, occupée à 
tresser une couronne. La déesse qu'évoque devant 
nous M. Moulin, est vêtue d'un manteau ou d'un suaire 
à plis droits serrés, qui se relève en capuchon sur sa 
tête. Dans l'ombre de ce capuchon apparaît une figure 
d'une majesté froide et redoutable; elle rappelle sin- 
gulièrement la figure de Napoléon, premier consul. 
De sa main gauche la déesse tient une faux, dans sa 
main droite un crâne surmonté d'une gloire ailée. 

Cette Victoire est la vraie ; c'est la Victoire sinistre, 
qui a la mort dans les yeux, la déesse des funérailles 
et des deuils inconsolables, la grande faucheuse qui 
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n'a jamais choisi ses coups. En quelque lieu qu'elle 
promène ses pas, derrière elle rien n'est debout , et la 
terre reste jonchée d'espérances mortes. La statue 
de M. Moulin est une véritable trouvaille, et il nous 
tarde que la pensée qui habite cet admirable plâtre 
ait échangé sa fragile enveloppe contre un corps de 
marbre ou de bronze. 
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Un travers des dégoûtés. — La peinture de genre et l'utiiitè des 
mœurs dans l'art. — Les tableaux qui sont des fenêtres, 



C'est un travers des dégoûtés, je dis cela pour vous 
et pour bien d'autres, de demander aux artistes de 
faire autre chose que ce qu'ils font, quand il faudrait 
leur demander de bien faire tout ce qu'ils font. On 
ditpar exemple à tel peintre de genre : « Vous avez 
beaucoup de talent, mais vous n'avez pas assez d'am- 
bition. Que ne vous essayez-vous dans la peinture 
d'histoire? Hors de l'histoire, point de salut. » Si ce 
ne sont vos mots, c'est bien votre pensée. Peut-être 
quelque dégoûté avait-il tenu ce langage à Léopold 
Robert, Des gens bien informés assurent qu'il s'est 
tué parce qu'il avait pris en pitié ses pêcheurs et ses 
paysannes; il aurait voulu devenir peintre d'histoire, 
et il sentait bien que l'étoffe manquait. Les inexora- 
bles refus de son talent le réduisirent au désespoir; 
pourquoi lui demandait-il l'impossible? Tel chasseur 
est né pour tuer des cailles et des perdrix, et vraiment 
c'est un beau gibier ; mais si on lui met en tête qu'il 
n'y a de glorieux coup de fusil que celui qui abat un 
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éléphant, et si le pauvre homme devient fou, à qui la 
faute? 

De telles aventures ont rarement un dénoûment si 
tragique. Le peintre de genre qu'on exhorte à planter 
là ses bonshommes pour ne plus frayer qu'avec les 
dieux ou les héros, se contente de secouer les oreilles 
et retourne bien vite à ses bonshommes. Il en est 
d'autres dont l'amour-propre finit par se piquer au 
jeu, et qui, un matin, partent pour la chasse à l'élé- 
phant, quittes à revenir bredouille. On a beau rai- 
sonner, s'évertuer, s'ingénier, on ne force pas son na- 
turel; il a raison contre tous les raisonnements. On 
s'était flatté de faire un immense chef-d'œuvre, et ce 
chef-d'œuvre ne révèle à Tunivers qu'une immense 
prétention. Il est écrit là-haut, dans les étoiles, que 
chaque être doit remplir sa destinée; quiconque pré- 
tend en appeler se condamne aux déceptions. C'est 
toujours l'histoire de Roland qui prit un capucin par 
la barbe, et, après Tavoir bien fait tourner, le jeta à 
deux milles de là, où il ne tomba qu'un capucin. 

A.-t-on rendu service à tel peintre que je pourrais 
nommer en lui persuadant qu'il était nécessaire à sa 
gloire de faire de la peinture religieuse de grandeur 
surnaturelle? Son incontestable talent a succombé à 
la tâche, comme succomberait tel habile artiste de 
rOpéra-Comique qui voudrait chanter le Prophète ou 
les Huguenots, Cela n'est pas dans ses cordes; avec 
quelque bravoure qu'il s'époumonne, il ne chantera 
pas, il criera. Sans le médium de la voix, disait le 
grand comédien Mole, point de vérité, point d'illusion. 
Et, pour citer un autre exemple, qui a bien pu con- 
seiller à* M. Fantin-la-Tour de donner à son Coin de 
table des proportions épiques et monumentales? Que 
PhiUppe de Champaigne nous représente le prévôt 
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des marchands et les échevins de la ville de Paris, 
tous de grandeur naturelle, agenouillés au pied d'un 
crucifix et se détachant sur une tenture à fleurs de 
lis, ces huit personnages vêtus de robes noires et de 
manteaux rouges ont une majesté digne d'un grand 
cadre et peuvent servir à la décoration d'un hôtel de 
ville. Mais que sept ou huit particuliers qui viennent 
de dîner, vêtus de redingotes et de paletots, les uns 
accoudés sur la nappe, les autres debout, celui-ci fu- 
mant sa pipe, se présentent à nous avec une telle am- 
pleur d'attitude, il y a entre les dimensions ambi- 
tieuses de la toile et le sujet une contradiction qui, à la 
longue, devient irritante. On se demande : où la met- 
tra-t-on, cette toile? Elle ne serait pas à sa place dans 
un hôtel de ville, elle en tiendrait trop daiis un salon. 
M. Fantin-la-Tour pouvait faire un charmant tableau 
de genre, analogue à certain van Ostade qui est au 
Louvre, et, s'il y avait mis toutes les qualités qui sont 
dans sa grande toile, son remarquable talent de peintre 
et de portraitiste, l'entente qu'il possède de la figure 
humaine et de la lumière, ce tableau eût été un chef- 
d'œuvre. Les fables de La Fontaine sont de la littéra- 
ture de genre; que les La Fontaine composent des 
Fables et les Racine des Britannicus^ les uns et les 
autres sont dignes d'immortalité. 

Vous me répondrez peut-être que les conseils n'ont 
pas tant de part que je crois dans les résolutions des 
artistes, qu'ils ne se conduisent d'ordinaire qu'à leur 
tête, qu'eux seuls sont responsables de leurs fautes... 
Vernet disait un jour à Greuze : — Vous avez une 
nuée d'ennemis, et parmi ces ennemis un quidam qui 
a l'air de vous aimer à la folie et qui vous perdra. — 
Et qui est ce quidam? demanda Greuze. — C'est vous, 
lui répliqua Vernet. Cependant, puisque tant de gens 

49 
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s'érigent en conseillers, il faut bien qu'ils croient à 
l'efficacité des conseils. Partant ils devraient se pi* 
quer de n'en donner que d'utiles. Je voudrais que les 
dégoûtés renonçassent à leurs dégoûts et qu'ils dissent 
aux peintres de genre : « Vous savez mieux que nous 
ce dont vous êtes capables; traitez les sujets qui vous 
attirent, et faites des bonshommes puisque le coeur 
vous en dit. Que de choses ne peut-on pas faire ex- 
primer à des bonshommes? Poussin leur a fait ra- 
conter toutes les horreurs du déluge. Dans cette toile 
sublime où l'âme humaine semble avoir épuisé toutes 
ses épouvantes et toutes ses tendresses, les person- 
nages sont grands comme le pouce, et ces petits Pou- 
cets revotent dans notre imagination une stature hé- 
roïque, ils y ont six pieds de haut. Ne racontez pas le 
déluge, on ne répète pas ce qu'a dit Poussin, et ne 
faites pas des bonshommes sublimes, puisque vous 
êtes nés pour faire du genre. Mais dites-vous bien, en 
prenant votre palette et vos pinceaux, qu'un tableau, 
quel qu'il soit, ne mérite d'être vu aujourd'hui que 
s'il mérite d'être vu demain, après-demain, dans un 
an et, si c'est possible, dans cent ans. Or, les habi- 
letés de la main et toutes les roueries de la pratique 
ne suffisent pas pour assurer à une œuyre d'art cette 
durée d'impression ; il faut qu'il y ait quelque chose 
dessous, et quand on découvre qu'il n'y a rien on 
se dit : Voilà un peintre qui a bien du talent ! Mais on 
s'en va et l'on ne revient pas. 

Cette recommandation serait, je crois, plus utile 
que l'autre. Si les peintres de genre l'écoutaient, ils 
renonceraient non-seulement aux sujets insignifiants, 
qu'il leur arrive trop souvent de traiter, mais encore 
aux sujets sentimentaux, car rien ne lasse plus vite 
que le sentimental, et à tous les motifs qui ne sont 
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que piquants. Un artiste ne saurait avoir trop d'es- 
prit, ni son pinceau non plus. Mais son esprit lui doit 
servir le plus souvent à n'en point montrer; la nature 
ne se pique pas d'en avoir, et le plus grand mérite du 
peintre de genre, comme du paysagiste, est de la 
rendre dans son adorable bonhomie. Un tableau qui 
est un bon mot court la fortune de tous les bons 
mots; on a peine à les entendre deux fois. Je trouve à 
redire également aux tableaux anecdotiers, dans les- 
quels se complaît trop Fécole de Dusseldorf. L'anec- 
dote historique est bonne à peindre. Que M. Vetter 
nous montre Mazarin moribond, qui, ne pouvant plus 
X aller à ses tableaux, les fait venir à lui, et jette à un 
Giorgione que lui présente un de ses laquais, un der- 
nier regard de regret qui signifie : Il faut donc quitter 
tout cela? — Ce tableau peut être revu souvent, non- 
seulement parce qu'il est peint avec beaucoup de ta- 
lent et de charme, mais parce qu'une anecdote où fi- 
gure Mazarin est digne d'être à jamais fixée sur une 
toile. Je n'en dirai pas autant de l'anecdote bourgeoise ; 
elle a d'ailleurs Tinconvénient d*être souvent obscure 
et de laisser au livret le soin de l'expliquer. Il est des 
peintres cependant qui prétendent que tout peut se 
dire en peinture. L'un d'eux se faisait fort de prendre 
pour sujet de tableau la plaisanterie du gascon qui 
tomba d'un cinquième étage dans le temps que le lo- 
cataire du second était à sa fenêtre. Celui-ci lui de- 
mande au passage comment il se trouve en l'air. — 
Fort bien, répond-il, pourvu que cela dure. Ce ta- 
bleau n'a jamais été fait; mais j'en connais d'aussi 
intéressants. 

Ce qui nous captive beaucoup plus qu'une anec- 
dote, où ne figure pas Mazarin, c'est une composition 
dont le motif ne sert au peintre qu'à mettre en scène 
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des caractères dans leur attitude accoutumée. Le ta- 
bleau que nous aimons à revoir est celui qui repré- 
sente ce qui se voit tous les jours dans le monde, des 
usages et des habitudes. En celacommeen autre chose, 
les Hollandais furent de grands maîtres. Que Gérard 
Dov nous montre une bonne femme pesant des épices 
dans une balance, soyez sûrs que tout ce qui l'entoure, 
les glanes d'ognons suspendues au plafond, les usten- 
siles reluisant de propreté, les bocaux rangés avec soin 
sur des étagères, tous ces accessoires minutieusement 
rendus nous initient aux mœurs d'un petit peuple qui 
est devenu grand par son attention aux petites choses, 
par l'esprit d'ordre et de suite, et pour avoir trans- 
porté dans la politique la sage économie d'un ménage 
bien tenu. Que Téniers nous fasse voir un joueur de 
cornemuse qui, juché sur un tonneau, fait baller des 
paysans, nous reconnaissons dans l'allure, dans l'air 
de tête de ces danseurs, la liberté d'humeur, l'assu- 
rance joyeuse d'une nation qui n'a plus de maîtres, 
qui s'appartient, qui a su conquérir son existence et 
sur l'Océan et sur l'Espagnol. Et pour sortir de la Hol- 
lande, tel tableau de Chardin ne nous renseigne-t-il 
pas autant que tel volume de mémoires sur la façon 
de vivre de la petite bourgeoisie française du dernier 
siècle? Les œuvres des vrais artistes renferment 
toutes une vérité générale, qui est à l'ensemble de la 
composition ce qu'est aux figures du tableau l'air am- 
biant qui les enveloppe ou le fond de paysage sur le- 
quel elles se détachent. 

Certain connaisseur que j'ai rencontré au Salon est 
de mon avis à ce sujet, et comme il a des façons de 
parler singulières, il reproche aux peintres d'aujour- 
d'hui de n'avoir pas assez de mœurs. Non qu'il les ac- 
cuse, à Dieu ne plaise, d'être immoraux; il prend le 
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mot dans le sens où le prenait Aristote quand il vou- 
lait qu'il y eût des mœurs dans la comédie, c'est-à- 
dire certains traits d'une vérité permanente qui don- 
nent plus d'étendue, plus de surface aux caractères, 
et les élèvent à la dignité d'un type. Mais le connaisseur 
dont je parle n'est pas comme vous, il a beau lire Aris- 
tote, il sait rendre justice à notre temps, et il estime 
que parmi beaucoup d'œuvres intéressantes, le Salon 
renferme d'excellents tableaux de genre. 

Cet homme n'a pas de rentes, il noue à 'grand'- 
peine les deux bouts en courant le cachet, il loge dans 
une mansarde, ce qui ne l'empêche pas d'attendre 
impatiemment chaque année l'ouverture de l'Exposi- 
tion pour y venir faire ce qu'il appelle sa remonte de 
tableaux. Il se persuade que tous ceux qui lui plaisent 
lui appartiennent, et il ne lui en coûte que cela pour 
les posséder. Aussi, je ne l'entends pas se plaindre 
comme d'autres amateurs, que la peinture est hors de 
prix. Il a donné sans hésiter treize mille francs du 
Coup de canon de M. Berne Bellecour. Cette merveil- 
leuse petite toile contient treize canonniers; c'est la 
bagatelle de mille francs par canonrii3r, et on a le 
canon par- dessus le marché. Bien que l'imagination 
soit la seule bourse dont on ne voie jamais le fond, 
notre homme est raisonnable, et, comme sa mansarde 
n'est pas grande, il n achète d'ordinaire que des ta- 
bleaux de genre de petit format et des fleurs pour les- 
quelles il a un faible particulier. Heureux mortel, pa- 
reil à ce célèbre Athénien qui se figurait que tous les 
navires qui abordaient au Pirée étaient à lui, et qui 
passait ses jours à compter des tonneaux, à peser des 
cargaisons, inquiet seulement de savoir si ses maga- 
sins étaient assez vastes pour contenir sa marchan- 
dise! 
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Ce grand acheteur m'a fait passer en revue toutes 
ses acquisitions de cette année* Comme ses goûts sont 
assez conformes aux miens, en vous communiquant 
la liste de ses emplettes, je vous ferai connaître celle 
de mes préférences. En tête figure avec lé Printemps 
de M. Bidau, représenté par des roses et des lilas d'une 
suave délicatesse de ton, un simple bouquet d'aubé- 
pine dans un pot de grès, par M. Morris; c'est tout 
petit, et c'est charmant. Après cela vient le Jour de 
Tan de M. VoUon, où l'on voit un superbe polichinelle 
habillé de bleu et d'argent, en compagnie d'un bilbo- 
quet, d'un mirliton, de dragées et d'oranges, délicieux 
régal de couleurs, — la Maréchalerie de village de 
M. Veyrassat, où l'on admire également une grande 
muraille blanche éclairée du soleil et la fière tournure 
d'une servante debout sur le pas d'une porte, son balai 
à la main, — puis le Bazar japonais de M. Castres, qui 
excelle à rendre la gaieté et le sérieux particuliers aux 
Orientaux — la Cavalcade de Rotten Row de M. Jean- 
Maxime Claude, d'une rare élégance de touche, — 
l'Antichambre du même peintre^ dans laquelle deux 
chiens guettent par une porte entre-baillée une salle 
à manger où le couvert est mis — la Marchande de 
fleurs de M. Firmin-Girard, qui pousse devant elle sa 
brouette chargée de bouquets, peinture savoureuse, 
croustillante et croquante. 

J'arrive à l'Indiscrète d'un peintre bien connu, 
M. Armand Leleux. Voilà un tableau qui se laisse re- 
voir! Un personnage grisonnant, à lunettes et à colle- 
rette, est occupé à lire près d'une fenêtre avare de sa 
lumière une lettre qui parait l'intéresser. Biebout der- 
rière lui, une indiscrète, qui allait sortir de la chambre, 
a retourné la tête et jette un regard furtif sur la lettre. 
C'est une indiscrète, je ne dis pas le contraire; mais 
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qu'il y a de discrétion dans son mouvement et dans la 
manière dont ce mouvement est rendu I C'est une 
simple indication, et cette indication suffit. Ceux qui 
croient que le geste est nécessaire à l'expression doi- 
vent, pour se désabuser, étudier ce tableau si ex- 
pressif et si peu gesticulant. Quelle ferme et moelleuse 
peinture! On pourrait écrire au-dessous : science et 
conscience. Cette table, et tout ce qui est sur cette 
table, et toute cette chambre, et les accessoires qu'elle 
renferme sont rendus avec vigueur et précision. Point 
d'à- peu-près; le peintre nous fait tout voir. Ce que 
j'admire le plus, c'est que ces accessoires, l'encrier 
que voici, la pipe que voilà, sont à leur place accou- 
tumée, on ne saurait se les représenter ailleurs; rien 
n'est laissé au hasard, un choix réfléchi et une sorte 
de nécessité se font sentir partout. Bien des artistes 
s'imaginent que, pour représenter un intérieur, c'est 
assez de nous montrer trois murs, un plafond, un 
plancher, quelques meubles. Mais il faut que ces meu- 
bles, ce plancher, ce plafond et ces murs aient long- 
temps vécu ensemble, qu'on sente tout de suite qu'il 
y a quelque chose entre eux, qu'ils sont liés par de 
communs souvenirs, qu'ils n'ont plus de secrets les 
uns pour les autres. Que cette indiscrète se tient bien 
sur ses jambes! Que cet homme qui lit est bien assis! 
C'est sa manière habituelle de s'asseoir. Et comme on 
devine son caractère à la façon dont il déchiffre sa 
lettre! Un seul regard jeté dans cet intérieur nous 
initie aux habitudes de toute une vie. M. Leleux a dé- 
robé leur secret à certains peintres hollandais, et son 
tableau nous fait ressentir je ne sais quelle sérénité, 
quel repos qu'on éprouve à contempler une existence 
bien réglée, une œuvre d'art bien ordonnée. 
Très-différent, mais très-agréable, est un tableau 
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voisin, l'Après-dînée au château, de Mme Armand 
Leleux. Où donc cette aimable artiste a-t-elle si bien 
appris les traditions du xvni« siècle? On ne saurait 
avoir davantage le style de son sujet, ni rendre d'un 
pinceau plus facile et plus délié les grâces légères 
d'un siècle, qui eut pour devise : Glissez, mortels, 
n'appuyez pas. Hélas! nous ne glissons plus, nous ap- 
puyons. Tout nous pèse, et nous pesons sur tout, et à 
force de peser les uns sur les autres, hommes et 
choses roulent souvent de compagnie dans le même 
fossé. 

Deux tableaux encore. L'un est l'Automne, de 
M. Pille, une des œuvres exquises du Salon. La scène 
se passe dans une cour. Un homme entre deux âges, 
à tricorne, au gilet fleuri, à culotte courte, appuyé 
contre une porte, caresse d'un regard attendri une 
douairière adossée contre le mur, vêtue d'une robe 
verte à ramages, d'une jupe brodée, et dont le cha- 
peau est orné de grandes plumes couleur feuille morte. 
C'est tout? direz-vous. C'est tout, et c'est assez. L'au- 
tomne a déjà secoué sur le sol la dépouille des arbres; 
mais l'automne est la saison du regain. Dans le cœur 
de l'homme au tricorne pousse un regain de jeunesse 
et d'amour; il ne croit pas à la vieillesse. Sa com- 
pagne paraît y croire plus que lui; elle ne le regarde 
pas, elle rêve; son visage exprime la mélancolie et 
quelque regret de ce qui n'est plus, et de sa main 
droite elle semble vouloir protéger contre les rigueurs 
de l'air le bouquet qu'elle tient dans sa main gauche. 
Voilà encore un tableau qui se laisse regarder long- 
temps et souvent. Il pourrait être sentimental, et il 
ne Test pas; il pourrait avoir de l'esprit comme un 
concettiste italien, et il a juste l'esprit qu'il doit avoir; 
bref, il est ce qu'il doit être, et tout y serait irrépro- 
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chable si la main qui protège le bouquet... Mais ce 
détail malheureux disparaît dans un ensemble excel- 
lent. 

Quant aux Glaneuses de la mer de M. Eugène Feyen, 
lesquelles récoltent et vendent les huîtres trouvées à 
marée basse, bien habile qui pourrait y trouver un dé- 
tail à reprendre. Dans ce tableautin fourmillent des 
figures microscopiques, exécutées avec un fini qui 
tient du prodige, avec un charme qui tient de la magie. 
Rien de plus amusant, de plus achevé que ces cher- 
cheuses d'huîtres, les unes deboijt, les autres accrou- 
pies, aux pieds nus, aux jupes retroussées, celles-ci 
butinant parmi les galets, celles-là débitant leur mar- 
chandise. Il n'en est pas deux qui se ressemblent, il 
n'en est pas une qu'on n'aime à regarder. Elles for- 
ment des groupes variés, et toutes sont très-affairées; 
peu leur importe vraiment qu'on les regarde, — et 
les plans succèdent aux plans, et les petites figures 
décroissent sans cesser d'être des figures. Celle qui 
est là-bas, au dixième plan, a encore une forme, une 
contenance, un air de tête; ce n'est plus qu'un point, 
et ce point est une glaneuse de la mer. Je ne sais, par 
exemple, comment mon amateur s'y prendra pour 
avoir ce tableau. Je me suis laissé dire que l'artiste en 

connaît tout le prix et qu'il en demande Je ne vous 

dirai pas le chiffre. Nous vivons dans le siècle de 
M. de Bismarck, du général Grant, des grosses addi- 
tions et des dommages indirects. 

J'ai félicité de ses choix l'acquéreur imaginaire de 
tant de belles choses. Il m'a répondu d'un air mo- 
deste, en essuyant les verres de ses lunettes, qu'en 
effet il avait le goût délicat, qu'on pouvait s'en fier à 
lui, qu'après les mœurs, ce qu'il apprécie le plus dans 
un tableau de genre, c'est l'harmonie, ce don rare et 
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vraiment divin : < Une peinture harmonieuse de com- 
position et de couleur, me dit-il, n'est pas seulement 
bonne à regarder, elle nous fait rêver, elle commu- 
nique à nos pensées la douceur de ses accords, et 
nous transporte dans un monde savamment ordonné, 
où les dissonnances sont sauvées, où les caractères 
sont complets, où les bonnes actions et les bonnes 
pensées ont à leur service la beauté des formes et des 
altitudes, un monde où tout se trouve à sa place et 
survient en son temps, un monde, — ajouta-t-il en 
regardant l'heure avec effroi, — dans lequel les cou- 
reurs de cachets ne sont jamais grondés quand ils 
s'oublient à causer et qu'ils arrivent en retard. » A 
ces mots, il se sauva, emportant son polichinelle, ses 
Japonais, son automne, ses lilas et sa marchande de 
fleurs, qui lui est plus agréable encore que ses lilas; 
à égalité de fraîcheur, qui ne préférerait une bouque- 
tière à un bouquet? 

Ce que disait cet homme me paraît sensé et m^a 
fait souvenir de certain conte de la reine de Navarre, 
intitulé : l'Honnête et merveilleuse amitié d'une fille 
de grande maison et d'un bâtard. Ce bâtard habitait 
dans la maison du roi une chambre si bien située que 
de sa fenêtre il pouvait apercevoir Rolandine, sa douce 
maîtresse, et quelquefois lui parler. Pour avoir une 
raison de quitter sa chambre le moins possible et de 
voir plus souvent le visage qu'il aimait, il affecta de 
prendre un goût extrême à un gros in-folio où étaient 
narrés les faits et gestes des chevaliers de la Table- 
Ronde; il l'avait tout le jour dans les mains. Sa mère, 
1 étant venue voir, s'étonna de cette fureur de lecture : 
— Je m'ébahis, dit-elle, comme les jeunes gens donnent 
leur temps à lire tant de folies. — Mais, en femme avi- 
sée qu*elle était, elle ne tarda pas à découvrir « que le 
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livre où il lisait était la fenêtre où Rolandine venait 
parler a lui. » 

Nous ressemblons à ce bâtard ; livres ou tableaux 
ne nous sont qu'un prétexte, la peinture que nous ai- 
mons est celle qui nous fait voir Rolandine, et l'art 
est une fenêtre qui s'ouvre sur le pays des songes. Cet 
homme aux yeux verts, que vous allez contempler 
tous les jours au palais Pitti, vous fait penser à mille 
choses auxquelles pensait Titien en le peignant ; ses 
rêves sont restés emprisonnés dans rarrière-fond de 
cette toite, et votre imagination s'en empare et s'en 
repaît. Un peintre vulgaire se contente de nous faire 
voir ce qu'il nous montre : derrière ce que nous montre 
le grand artiste, il y a quelque chose qu'il nous fait 
deviner, un mystérieux au-delà, que notre pensée va 
chercher comme les yeux du bâtard cherchaient le 
visage de sa maîtresse par-dessus son livre. Eh bien ! 
je vous le dis en conscience, on trouve au Salon nom- 
bre de tableaux qui sont des fenêtres. 



LETTRE VII 

Ce qu*a. voulu dire un critique qui reproche aux peintres de négliger 
leurs feuilles. — Le paysage scénique et le paysage d'impression. 
— Le paysage et la musique. 



Avant de passer à la sculpture, il faut que je vous 
dise quelques mots des paysages qu'on voit au Salon. 
Ils sont nombreux, comme toujours, et fort divers, et 
il en est de remarquables. 

Toutefois, après avoir admis toutes les exceptions 
admissibles, je dois avouer que le paysage ne fait pas 
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aussi bonne figure cette année que dans plusieurs des 
Expositions précédentes ; ce n'est pas le chapitre le 
plus intéressant du livre. Si vous me promettiez d'être 
discret, je vous citerais un mot qui a été dit à ce su- 
jet. Un homme qui fut salonier une fois dans sa vie, 
une fois sans plus, et qui depuis lors a si bien fait son 
chemin dans le monde qu'il a eu le privilège d'entrer 
le mois dernier au Salon avant le public, a dit en par- 
courant certaine salle et en passant devant certain ta- 
bleau : — Ils ne savent plus faire des feuilles. 

Ce mot est assurément une boutade, et je vous le 
donne pour tel. Les boutades sont permises* à tout le 
monde, surtout aux puissances de la terre. Mais 
voyez à quel point nous sommes dépendants de nos 
impressions et de nos nerfs ! Loin de me plaindre que, 
bien ou mal faites, les paysagistes ne mettent pas as- 
sez de feuilles dans leurs paysages, je suis enchn à 
penser qu'ils en mettent trop. Théophile Gautier ré- 
pondait un jour à un voyageur qui revenait de Grèce 
et qui se plaignait de n'y avoir point trouvé de ver- 
dure : « Quand on a la manie des arbres, on ne va 
pas en Grèce. » Je ne me sens pas la manie des ar- 
bres. L'affreux printemps enrhumé, catarrheux, dont 
nous sommes affligés, nous qui ne sommes pas à Flo- 
rence, me dispose à penser qu'il n'y a qu'une belle 
chose au monde, le soleil, et que la meilleure des 
peintures est celle où on trouve le plus. Il m'a paru 
que dans la plupart des paysages du Salon il n'y en 
avait pas assez, qu'ils étaient ou trop gris ou trop verts, 
que les feuillages y étaient opaques, les ciels hâves, bla- 
fards et pesants, les eaux lourdes comme du plomb. 

Il en est deux cependant auxquels on ne saurait, 
sans la plus criante injustice, adresser de pareils re- 
proches. Aussi ai-je conçu pour ces deux paysages 
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ensoleillés une tendre admiration. L'un est un champ 
de blé de M. Alfred Mouillion. Ce blé, haut sur jambes, 
est jaune comme de For ; il a emmagasiné du soleil ; 
on a chaud en le regardant. Le long du sentier qui 
traverse le champ et que recouvrent à moitié les épis 
dont la tète retombe, cheminent deux amoureux ; ils 
se tiennent étroitement enlacés. A leur approche, 
cailles et perdrix se sont envolées, mais pas bien loin; 
elles savent que ces amoureux n'ont pas le loisir de 
s'occuper d'elles, qu'ils sont possédés d'un rêve qui 
les grise et dont les fumées leur cachent le monde, 
qu'à cette heure l'univers finit pour eux où finit leur 
ombre. Je ne saurais dire exactement quel est le mé- 
rite de ce tableau, je le crois excellent ; si je le sur- 
fais, prenez- vous-en au temps que nous avons, à Jupi- 
ter pluvieux, à la pluie tombée, à la pluie tombante, à 
la pluie qui tombera. 

Il en est un autre... celui-là, je suis sûr de ne pas 
le surfaire et que par le plus beau temps du monde il 
me paraîtrait délicieux. C'est, je crois, le plus petit 
tableau du Salon, et il a pour auteur un tout jeune 
homme, né à Barletta, M. Joseph de Nittis auquel on 
peut prédire, sans risquer de se tromper, que s'il con- 
tinue il ira loin. C'est dans ce tableautin que le regard 
fait curée de soleil I II représente un petit, très-petit 
morceau de la route de Naples à Brindisi; sur ce 
tronçon de route on aperçoit un voiturin arrêté, la 
croupe d'un cheval qui souffle et deux piétons en 
marche. Cette voiture, ce cheval, ces piétons sont 
des chefs-d'œuvre ; ce que j'admire plus encore, c'est 
la route elle-même, grande route blanche, couleur de 
craie. Quiconque a vu le Midi l'a rencontrée, et peut- 
être Ta maudite : mais elle est adorable en peinture. 
On n'est pas plus poudreux que cela, et quelqu'un me 
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disait qu'il voudrait se barbouiller les doigts de cette 
poussière et en manger. Je vous déclare que cette 
route sait d'où elle vient, où elle va ; son voyage lui 
plaît, la rend heureuse ; elle se chauffe au soleil avec 
la béatitude d*un lézard, plie a fait amitié avec lui, ils 
se racontent l'un à l'autre toutes leurs affaires. Et ce 
que j'admire aussi, c'est la merveilleuse transparence 
de l'air, la douceur du ciel, la légèreté de deux petits 
nuages semblables à des flocons de duvet et qui ne 

, laissent pas d'avoir du corps et une forme, les lignes 
fuyantes de Thorizon qu'on devine plutôt qu'on ne les 
voit, et tout ce qu'il y a de perspective et d'enfonce- 
ment dans cette petite toile où le regard se promène 
et se perd comme dans une immensité. Certains ar- 
tistes sont des sorciers; ils ont des procédés magiques 

^ pour apprivoisa l'infini et le faire tenir dans un cadre 
grand comme la main ; une fois qu'il y est, il y reste, 
et il a l'air de s'y trouver bien et au large, M. de Nit- 
tis pourrait bien être de la race des sorciers. 

Je reviens au mot que je vous citais tout à l'heure. 
Peut-être a-t-il plus de sens qu'on ne le croirait d'a- 
bord ; peut-être les artistes se sont-ils mis à négliger 
leurs feuilles , et cette négligence leur porte-t-elle 
malheur. Le Poussin, qu'on ne se lasse pas de propo- 
ser en exemple, soignait les siennes, et à la rigueur il 
aurait pu s'en passer. Quand ses arbres n'auraient pas 
de feuilles, 11 lui resterait pour charmer nos yeux, 
pour subjuguer notre imagination, l'admirable com- 
binaison de ses plans, ses beaux développements de 
lignes, le grandiose de son oi'donnance, l'art de résu- 
mer* le monde entier dans une toile, et de donner à 
un tableau, avec la beauté qui enchante le regard, 
tout l'intérêt d'un raisonnement bien déduit, qui a son 
commencement, son milieu et sa conclusion. Après 
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avoir contemplé un de ses paysages, nous ne sommes 
pas seulement saisis d'admiration, nous sommes en 
quelque sorte convaincus, comme si une raison supé- 
rieure avait persuadé la nôtre. Mais, dans la pensée 
de ce grand maître, le paysage n'a qu'un intérêt se- 
condaire, il le subordonne toujours à l'homme ; les 
bois, les lacs, les rivières, les montagnes et le ciel lui 
servent à construire un théâtre magnifique où doivent 
figurer des héros, où doit s'accomplir quelque illustre 
événement ; le cadre est digne de l'action. On peut 
dire que Poussin a créé le paysage scénique. 

Le paysage moderne, tel que l'ont conçu certains 
Anglais et après eux les njaîtres de l'école française, 
les Diaz, les Dupré, les Marilhat, Théodore Rousseau 
surtout qui fut un grand inventeur et un artiste de 
génie, est tout autre chose. La nature n'y est plus 
mise au service de l'homme, elle y règne en souve- 
raine. Elle dit comme Médée : Moi seule, et c'est 
assez. Il est des états de civilisation où l'homme 
éprouve par intervalles le besoin d'oublier l'homme. 
La société n'est plus pour nous un dogme, une reli- 
gion ; nous ne lui portons plus ce respect dévot qu'elle 
inspirait aux époques classiques, et de temps en temps 
il nous plaît de secouer les gênes qu'elle nous impose 
et de lui fausser compagnie. Dans le plus civilisé des 
enfants du dix-neuvième siècle, il y a un sauvage, qui 
demande à se mettre en liberté, à se retirer pour 
quelques heures du moins dans une solitude où il 
converse avec les arbres et les rochers, lesquels di- 
sent certaines choses que les hommes ne savent pas 
dire. 

On a remarqué avec raison que la musique était l'art 
dominant de notre siècle, et c'est le privilège de la 
musique d'exprimer des mystères qui ne se laissent 
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traduire dans aucune autre langue. Il y a dans l'âme 
humaine des dessous profonds et obscurs, où habi- 
tent des sentiments confus, qui n'ont ni voix ni visage, 
et qui ne sauraient s'accommoder des précisions du 
langage articulé ;' ce sont des joies qui ne savent pas 
rire, des douleurs qui ne savent pas pleurer, des pas- 
sions étranges qui ne peuvent pas dire leur nom, des 
pensées qui se trouvent dépaysées dans ce monde ; il 
n'est pas leur patrie, et n'y étant pas nêes^ elles n'y 
mourront pas. Qui n'a senti en lui-même, à 4e cer- 
taines heures, la présence de ces divines étrangères 
qui nous accompagnent au travers de cette vie, muettes 
comme le destin? En vain les interrogeons-nous, elles 
viennent d'un pays où tout se dit sans parler. Mais la 
musique est une magicienne, qui a deviné leur secret 
et qui prête une voix à leur silence. « — Assieds-toi, 
■ Jessica, disait un personnage du Marchand de Venise. 
Regarde le ciel semé d'étoiles; il n'est pas jusqu'au 
plus petit de ces globes que tu contemples qui par ses 
mouvements ne rende une harmonie angélique. Les 
âmes immortelles ont en elles une musique sembla- 
ble ; mais pendant que ce vêtement de boue, fait pour 
tomber, l'emprisonne grossièrement entre ses cloi- 
sons, nous ne pouvons l'entendre. » — Mozart et 
Beethoven se chargent de nous la faire entendre. 

Le paysage est de tous les genres de peinture celui 
qui ressemble le plus à la musique ; comme elle, il a 
pour son domaine les sentiments vagues et confus. 
Quels mots ou quel assemblage de mots pourraient 
rendre ce que disent à notre imagination des feuillages 
qui s'inclinent sous le vent, une eau dormante qui a 
l'air de rêver, une clairière humide de rosée où traîne 
une vapeur que le soleil se dispose à boire, un chemin 
creux, des broussailles hérissées et poudreuses, trois 



LETTRE VII 305 

saules qui regardent couler Teau d'un ruisseau, les 
jeux de l'ombre et de la lumière, la face changeante 
des nuages et l'immobile visage d'un rocher dont la 
fierté semble régner sur une vallée comme un pâtre 
sur son troupeau ? Le paysage, ainsi que la musique, 
se fait fort d'exprimer l'inexprimable. 

Or, le caractère des arts voués à l'interprétation des 
idées vagues est d'obéir à des règles plus sévères en- 
core que celles qui gouvernent les autres arts. La mu- 
sique est soumise à la plus rigoureuse des disciplines, 
à la loi de la mesure, du rhythme, du nombre et du 
chiffre ; il en est de même de l'architecture, il doit en 
être de même du paysage. Les maîtres que je nommais 
tout à l'heure le savaient bien. Ils ont créé ce qu'on 
peut appeler le paysage d'impression ; ils ont pénétré 
dans l'intimité de la nature comme personne ne l'a- 
vait fait avant eux, ils l'ont représentée sous toutes ses 
faces et dans ses effets les plus étonnants, ils ont célé- 
bré ses mystères. Mais ils comprenaient qu'ils étaient 
tenus de racheter l'inévitable complication de leur 
pensée par la netteté de leur vision, que les négligences 
les plus vénielles sont pour le paysagiste des péchés 
mortels, que pour communiquer l'impression qu'ils 
avaient ressentie ils devaient montrer avec une exac- 
titude mathématique ce qu'ils avaient vu, et non- seu- 
lement ils ont répandu sur leurs tableaux la clarté 
d'une composition savante, mesurée et rhythmée, ils 
ont été de grands dessinateurs ; leurs rochers, leurs 
ciels, leurs terrains en font foi. Si un paysage est une 
romance sans paroles, ne faut-il pas que la mélodie 
en soit parlante et parle nettement ? 

Dans le temps de la guerre de Grimée, alors que la 
Prusse avait pour principe de conduite de ne se com- 
promettre et de ne s'engager avec personne, le roi 

20 
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Frédéric Guillaume IV était en butte aux SQllicitations 
des puissances occidentales, qui auraient voulu l'as- 
socier à leur entreprise. Il était bien décidé à les écon- 
duire; mais pour gagner du temps et amuser le tapis, 
quand on le pressait bien, il envoyait à Paris et à 
Londres certain général qui avait pour instruction de 
parler beaucoup sans rien dire. La nature y aidant, il 
s'acquittait à merveille de sa mission, et lord Glaren- 
don disait de lui : « On nous envoie de Berlin pour 
nous expliquer une chose inexplicable, un monsieur 
qui ne sait pas s'expliquer. > Combien de paysages 
ressemblent aux inexplicables explications de cet en- 
voyé extraordinaire 1 

L'homme qui a dit : Ils ne savent plus faire des 
feuilles, — est un esprit amoureux des idées claires, 
et il ne peut souffrir, il Ta déclaré lui-même, les cotes 
mal taillées. C'est aussi un homme très-fort sur les 
questions de budget, et qui ne soutfï*e pas qu'on le 
triche, et quand on lui montre un arbre, il exige que 
cet arbre ait ses feuilles. A-t-il voulu dire qu'il en- 
tendait pouvoir les compter ? Je ne le peitse pas. Un 
arbre dont on pourrait compter les feuilles ne serait 
plus un arbre ; mais ces feuilles ont une certaine cou- 
leur, une certaine forme, un certain aspect général, 
elles sont attachées d'une certaine manière à leurs 
rameaux, ces rameaux ont une façon particulière dé 
S'assembler et de se grouper, et les branches qui por- 
tent ces rameaux forment à leur tour certaines com- 
binaisons déterminées, dont l'ensemble donne à l'ar- 
bre un port, une physionomie, un caractère, un visage 
Qui le distingue des autres arbres. On oppose les 
paysagistes aux flguristes. Tout peintre doit être figu- 
riste, et il n'est pas de tableau sans personnages. Les 
figures du paysagiste sont des arbres et des roi^bers, 
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et il faut que ses arbres et ses rochers soient de vérita- 
bles figures. 

Ces réflexions me sont venues à propos d'un tableau 
de M. Chintreuil, qui de tous les paysages du Salon 
est peut-être le plus remarqué et le plus discuté. Il 
représente une route bordée de genêts et de pommiers 
fleuris ; elle est éclairée d'une lumière indécise, et un 
brouillard rampant la cerne de toutes parts, si bien 
qu'elle finit par s'y perdre. Ce brouillard qui voile et 
offusque tout fait l'admiration des uns, le scandale des 
autres. Ceux qui se souviennent d'avoir vu dans la 
nature un effet de ce genre, s'écrient : Quelle impres- 
sion vraie, et qu'elle est bien rendue ! Quelle suavité ! 
quel flou délicieux I — Les autres, après avoir nettoyé 
leurs lunettes, s'indignant de n'y pas voir plus clair 
qu'auparavant, s'en prennent, non à leurs yeux, mais 
à l'artiste, et disent : — Ce n'est plus du paysage, c'est 
une rêverie passée en couleur ou un conte à dormir 
debout. Ce ciel, cette route, ces genêts sont des fan- 
tômes. — Les premiers ont raison, et cet étrange 
paysage mérite d'être admiré. Je crois néanmoins que 
M. Chintreuil compromettrait son talent s'il faisait un 
pas de plus dans cette voie périlleuse ; il finirait comme 
ses pommiers par s'égarer en plein brouillard. 

Son mgutre, M. Corot, est un homme unique en son 
genre, poëte doublé d'un peintre, et Ton peut affir- 
mer que dans les meilleures de ses œuvres le peintre 
le dispute au poëte. Mais ce maître est dangereux à 
imiter. Plusieurs de ses élèves ne sont plus peintres 
du tout. S'ils ont rimpression, le sentiment, ils ne 
réussissent pas à rendre ce qu'ils ont senti ; ils sup- 
pléent à l'insuffisance de leur talent par des procédés, 
par la manière, et quand cette manière n'est pas goû- 
éo du public, ils font le poing au bourgeois, le trai- 
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tent d'imbécile et d'idiot, Que voulez- vous*? Le bour- 
geois a grandi dans l'idée qu'un nez est un nez, qu'une 
feuille est une feuille ; il n'en démordra pas. 

Casanova raconte qu'une de ses innombrables maî- 
tresses lui ayant octroyé une boucle de ses cheveux, 
il eut ridée de les couper avec des ciseaux très fins et 
de les faire mêler par un pharmacien avec du sucre, 
de l'ambre, de la vanille, de l'angélique, del'alkermès 
et de l'essence de styrax. Il renferma ces singulières 
dragées, composées de tant d'ingrédients, dans une 
charmante bonbonnière en cristal de roche ; il les cro- 
quait avec délices : « Je me trouvais heureux, ajoute- 
t-il, de pouvoir me dire que je mangeais quelque 
chose qui fût elle-même. » G*est ainsi et à la même 
dose que plusieurs paysagistes nous servent la nature. 
Nous sentons, en savourant leur peinture, un léger 
petit goût de soleil, de campagne et de vérité, mais 
fort léger, car ils ont des ciseaux très fins et ils s'en- 
tendent à couper les cheveux en quatre. Ce qui do- 
mine, ce qui reste aux lèvres, c'est le goût de l'angé- 
lique, le parfum subtil de l'ambre. 



LETTRE VIII 

Les sculpteurs. — DifOcultésde la statuaire moderue. — L*Hepcule 

de M. Clère. 

Nous voilà au rez-de-chaussée, sur le terrain consa- 
cré « à la muse violente, mais silencieuse et secrè- 
te», comme parle Diderot. Je commence par vous dé- 
clarer que j'admire un beau tableau autant qu'une belle 
statue, mais que j'admire l'homme qui a fait la statue 
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plus encore que celui qui a fait le tableau. Pour être et 
pour rester sculpteur, le talent ne suffit pas, il faut 
du caractère. 

Quel dur métier, dur comme le métal ou la pierre 
qu'il travaille ! Que de fatigues ! que de labeurs ! que 
de dégoûts à dévorer ! Je ne parle pas seulement de 
Tapprentissage et des commencements, des avances 
de fonds et de peines qu'il faut s'imposer, de l'incerti- 
tude dès commandes, de la difficulté de trouver ache- 
teur pour une statue dans un temps où il ne se bâtit 
guère de palais. Il n'est pas de travail où composer et 
exécuter soient deux opérations si distinctes, où l'une 
réponde si peu de l'autre. Avant que la maquette et 
le modèle de plâtre se soient transformés en une 
figure de marbre, quel chemin à parcourir l Les scul- 
pteurs prétendent que c'est le chemin de la croix. 
Avec cela, l'impossibilité de tout exécuter soi-même, 
le praticien qu'il faut initier à sa pensée, surveiller, 
gourmander, et qui vous tient à sa merci. Et quel art 
que celui où les incertitudes sont interdites, où il faut 
savoir d'avance ce qu'on veut sans pouvoir se ravi- 
ser, qui ne se prête à aucun escamotage, qui exclut 
tout artifice, toute dissimulation, où la moindre bévue 
saute aux yeux, constitue un cas de flagrant délit ! 
Songez-y, une sottise en marbre ou en bronze, une 
sottise éternelle, une sottise qui trône sur un piédes- 
tal, une sottise dont on peut faire le tour, qu'on peut 
contempler de face, de profil et de dos ! 

Vasari, dans sa biographie de Luca délia Robbia, 
remarque que nombre de sculpteurs, après avoir pro- 
duit des ouvrages très-estimés, se trouvant fatigués, 
malades et mal en point, changeant d'état ou croupis- 
sent dans l'oisiveté. — a lleurs jointures, ajoute-t-il, 
finissent par s'enraidir, et ils aiment mieux passer le 
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temps k bavarder et à boire au coin du feu que de se 
remuer autour d'un marbre. Ayant perdu toute la vi- 
gueur de leur âme, ils préfèrent à la renommée qui 
les attendait leur bien-être et les joies folles du 
monde. » 

N'en déplaise au Plutarque des beaux-arts, les cho- 
ses ne se passent plus ainsi. On ne voit guère de scul- 
pteurs qui ne maudissent dix fois le jour leur outil, 
on n'en voit pas qui l'abandonnent. Il n'y a point de 
déserteurs dans cette noble armée ; on y est ûdèle au 
drapeau jusqu'à la mort. Quiconque a gagné ses che- 
vrons dans la grande bataille contre le marbre conti- 
nue de se battre sans compter ses blessures. Au fond 
du cœur humain, il y a quelque chose qui aime la 
souffrance quand elle est glorieuse, et la destinée de 
l'artiste est de se tourmenter sans cesse et d'adorer 
son tourment. Prométhée avait fini par s'accoutumer 
tellement à son vautour et à la cruelle émotion d'être 
dévoré tout vif que depuis que son supplice a pris fin 
et qu il est rentré dans les bonnes grâces de Jupiter, 
l'existence lui paraît insipide. Il n'est pas de nectar 
ni d*ambroisie qui tienne, son vautour lui manque, il 
éprouve par instants un impérieux besoin d'être 
mangé. Ce qui n'est pas moins avéré, c'est qu'un 
sculpteur célèbre, annonçant à un ami, il y a quel- 
ques années, la naissance de son premier enfant, lui 
écrivait : — <c Ma femme vient de mettre au ihonde 
un petit peintre, » Attendons la fin -, les dépits amou- 
reux ont tous même façon de parler, mais ils tiennent 
rarement parole. Il est fort possible que le sculpteur 
en question ait déjà enseigné à son petit peintre com- 
ment il faut s y prendre pour pétrir l'argile et lui don- 
ner un visage. La constellation de l'ébauchoir est la 
plus puissante de toutes. 
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Une .exception me vient à l'esprit, comme elle est 
venue à l'esprit du public. Un sculpteur fort connu a 
renié ses premières amours et déserté son drapeau. 
Pour ne vous citer que sa première et sa dernière 
œuvre, il n'est pas à craindre que vous ayez oublié 
cet admirable buste de Bianca Capello, d'une beauté 
saisissante et redoutable, dont il fut beaucoup parlé, 
ni ce chef abyssin, Tune des œuvres les plus origi* 
nales et les plus goûtées de l'Exposition de sculpture 
de 4870. C'en est fait, Marcello n'exposera plus dans 
le jardin du Palais de l'Industrie. S'est-il retiré sous 
sa tente comme Achille, pour y méditer sur l'injus- 
tice d'Agamemnon*? car nous avons tous notre Aga- 
memnon. Ou dirons-nous de lui, avec Vasari, qu'il 
passe désormais son temps cicalando e ghiribizzando 
continovamentej et devons-nous l'accuser SUnfingai^'^ 
daggine^ ou, pour parler français, d'avoir manqué de 
cœur, d'avoir mis bas les armes par lassitude ou par 
crainte, et de s'être dérobé aux souffrances et aux 
joies amères de la lutte? Ceux qui le connaissent sa- 
vent qu'il joint à la souplesse d'une intelligence supé- 
rieure une volonté entreprenante, l'ambition des 
grandes choses, le goût de l'âpre travail et des ha- 
sards, ce fond de gaieté et de belle humeur qui dé- 
sarme le chagrin, une audace qui va parfois jusqu'à 
la témérité ; quand le danger lui crie, comme Henri IV : 
Qui m'aim^me suive! — il répond : Me voici. Il con- 
çoit la vie, paraît-il, comme un effort incessant, le 
bonheur comme une perpétuelle inquiétude qui est 
sûre de trouver ce qu'elle cherche. Il ne peut, lui non 
plus, se passer de vautour, et le sien est un vrai vau- 
tour, un vautour sérieux, qui a bec et ongles et ne se 
laissera jamais apprivoiser; — Dieu sait pourtant que 
Marcello a la puissance d'apprivoiser les hommes et 
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les monstres; c'est un art qu'on n'a pas eu besoin de 
lui enseigner. Que lui est-il donc arrivé? Un jour, une 
palette lui est tombée entre les mains; ce qu'ils se 
sont dit, cette palette et lui, est son secrets Ce sera 
avant peu le secret du public. Marcello n'expose plus 
au rez-de-chaussée parce qu'il se prépare à exposer 
au premier étage. Les gens qui sont au fait assurent 
qu'il nous ménage de grandes surprises, et que nous 
dirons avec Shakespeare : Tout est bien qui finit 
bien. 

Après avoir visité le Salon, il est impossible de 
croire que l'art des Goujon, des Pujet et des Rude, le 
plus austère et le plus loyal des arts, dépérisse en 
France, qu'il y soit indigne de son passé. C'est un 
arbre en fleurs, où poussent de toutes parts des bou- 
tons qui en promettent de nouvelles. Beaucoup de 
gens estiment qu'on n'avait pas vu depuis bien des 
années une exposition de sculpture aussi riche en 
œuvres distinguées, et cependant ni les Barye, ni les 
Perraud, ni les Cavelier, ni les Jouffroy, ni les Guil- 
laume, ni les Dubois n'ont exposé. Que de bustes inté* 
ressauts je pourrais citer 1 Combien de statues qui 
témoignent ou d'une rare connaissance ou tout au 
moins d'une étude sérieuse du métier! Je n'entre- 
prends pas de les énumérer. Vous m'aviez demandé 
naguère un maître-tableau. J'entends vous signaler 
une statue où se révèlent l'idée et le ciseau d'un maître, 
une statue vraiment magistrale, après quoi il ne vous 
restera plus qu'à prendre le sac et la cendre, à con- 
fesser publiquement votre erreur et votre péché. 

Vous avez le droit d'exiger que cette statue satis- 
fasse aux principales conditions de la statuaire. Et 
d'abord le sculpteur ne doit jamais oublier que son 
art n'est point, comme la peinture, un art de pure 
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illusion,' qu'il incorpore sa pensée dans une matière 
dure et pesante. Approuverons-nous M. Loison, d'a- 
voir fait une statue en marbre représentant une âme 
qui s'envole au ciel et qui 

laissant tomber son voUe 

Sous le souffle de Dieu, retourne à son étoile? 

Cette âme est charmante et mérite le paradis; mais 
elle a le grave défaut d'être en marbre. Je n'ai jamais 
beaucoup goûté les exercices de l'homme volant au 
cirque des Champs-Elysées; quand on n'a pas d'ailes, 
on a toujours mauvaise grâce à vouloir faire le métier 
d'oiseau. Cependant je préfère encore un homme 
volant à une statue volante, qui demeure suspendue 
entre le ciel et la terre, et tomberait inévitablement 
si elle n'était retenue à son socle par une épaisse et 
lourde draperie, laquelle lui sert de support. L'Ame 
de M. Loison est occupée à se débarrasser de sa dé- 
pouille mortelle, qu'elle ne peut emporter dans les 
célestes demeures, et nous sentons que cette dépouille 
est nécessaire à son équilibre, que si elle la quitte, 
elle donnera du nez en terre. C'est vraiment une si- 
tuation fausse, que le talent du sculpteur n'a pas 
réussi à sauver. Je n'aime guère non plus les statues 
tombantes. On voit au Salon une Sapho qui est en 
train d'exécuter son saut périlleux. Nous savons bien 
qu'elle ne tombera pas, que Tartiste a pris ses pré- 
cautions; mais on ne laisse pas de se dire en la* regar- 
dant : Si elle tombait, je serais assommé. Cette ré- 
flexion n'a rien d'esthétique, et la statuaire est un 
art sérieux, posé, qui ne saurait s'amuser à de tels 
jeux. 

Elle est aussi l'art monumental par excellence, et 
je doute qu'il lui soit permis de représenter un petit 
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Savoyard de grandeur naturelle, qui pleure' sa mar« 
motte. Une statue est faite pour être hissée sur un 
piédestal; il faut qu'elle soit digne de cette haute si- 
tuation, qu'elle n*y paraisse point déplacée, qu'elle 
n'y fasse pas une maigre et ridicule figure. Le sculp- 
teur peut s'essayer dans le genre, comme le peintre ; 
mais alors qu'il ramène son œuvre aux proportions 
d'une statuette, et qu'au piédestal il substitue le pié- 
douche. Rien de plus charmant que la petite Phrynô 
de M. Deloye, Phryné très-peu classique; cette petite 
dame a parfaitement la taille qui lui convient, tandis 
que je crains que la ravissante Ophélie de M, Fal- 
guière, Ophélie de théâtre, très-attifée, très- coquette, 
ne soit d'une fausse dimension. C'est une statuette 
qui s'est prise à grandir et qui a l'ambition de devenir 
une statue. 

La sculpture, pour atteindre son but, a recours à 
certaines conventions, telles que le nu et la draperie. 
La poésie a les siennes, qui sont la mesure et la rime. 
Pour le sculpteur comme pour le poète, ces conven- 
tions sont à la fois une ressource et une gêne ; il s'en 
sert pour obtenir certains effets ; mais il s'engage à 
ne les point profaner par de vulgaires applications. 
Une pensée triviale ou burlesque est indigne de nous 
apparaître dans la nudité d'un corps de marbre ou 
sous les plis réguliers d'une draperie antique. Ce n'est 
pas seulement le trivial que la sculpture doit s'inter- 
dire, c'est le bizarre aussi, l'excentrique et la pure 
fantaisie. Le marbre est fait pour durer, il se sent 
éternel, il lui répugne d'être condamné à répéter à 
jamais un paradoxe ou un bon mot. Pourquoi donc 
M. Frémiet a-t-il dépensé beaucoup de talent, beau- 
coup d'esprit à représenter un homme de Tâge de la 
pierre qui bondit de joie d'avoir fait bonne chasse et 
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que beaucoup de personnes ont pris pour un homme 
de l'âge de Habille? Pourquoi, voulant personnifier la 
guerre, a-t-il fait un buste monstrueux, qui porte à 
ses oreilles des cadavres en guise de pendeloques et 
semble avoir été détaché des épaules d'un colosse, 
babylonien? 

Enfin la sculpture est de tous les arts celui dont le 
champ est le plus restreint. Les anciens en avaient 
marqué les limites, que les modernes ont respectées 
alors même qu'ils semblaient vouloir les reculer. La 
peinture peut sauver bien des laideurs par le charme 
du clair-obscur et Tharmonie du coloris. La sculp- 
ture n'a que la hgne; si la ligne n'est pas belle, il n'y 
a plus de ressource, tout est perdu. La donnée ou le 
thème principal auquel elle se voit forcée de revenir 
toujours, est une âme bien née, logée dans un corps 
bien portant que la gymnastique a fortifié et assoupli. 
Qu'étaient-ce que les dieux de Phidias et de Praxitèle? 
De célestes et immortels gymnastes, des coureurs et 
des discoboles d'Olympie, tels qu'ils apparaissaient à 
des imaginations nourries de la lecture d'Homère. Et 
la sculpture n'est pas seulement tenue de nous mon- 
trer de beaux visages et de beaux corps, il faut que 
la composition et l'agencement des lignes soient tou- 
jours harmonieux, qu'on puisse faire le tour de la 
statue et la contempler sous tous ses aspects sans y 
rien trouver qui heurte ou afflige le regard. M. Schœ- 
newerk a exposé un très-beau marbre qui représente 
la jeune Tarentine. En roulant sous la vague, cet ad- 
mirable corps a pris une attitude tourmentée; quand 
on le regarde d'un certain côté, la hanche gauche 
paraît s'élever comme une montagne; on ne voit plus 
que cette hanche, l'ensemble disparaît. Les statues 
couchées doivent être' d'un mouvement sobre et dis- 



316 LETTRES SUR LE SALON DE 1872 

cret. Ainsi en usaient les anciens, et le sculpteur 
Rauch s'est souvenu de leurs leçons quand il a fait sa 
statue de la reine Louise de Prusse. 

Malgré qu'elle en ait, la sculpture est condamnée à 
la fidélité aux traditions, au respect des modèles 
classiques. Elle en est encore au gouvernement pa- 
triarcal ; les révolutions n'y sont que des émeutes et 
des échauffburées passagères qui ne réussissent pas à 
changer ladministration ; Phidias et Praxitèle sont 
toujours en place. Quand on se pique de faire à toute 
force du moderne dans cet art antique de forme et 
d'esprit, on tombe dans le maniéré, dans le préten- 
tieux, dans le mesquin, dans l'étriqué ou dans le joli, 
c'est-à-dire dans tout ce qu'il y a de moins sculptural 
au monde. Et pourtant la statuaire n'aurait plus de 
raison d'être si elle en était réduite à la répétition 
' perpétuelle du passé. Il faut qu'elle s'inspire de l'an- 
tique sans le copier, qu'elle se renouvelle sans inno- 
ver. Le sculpteur du xix® siècle doit être de son siècle 
et parler à son siècle; il doit considérer le monde 
moderne avec les yeux d'un ancien, ou emprunter 
aux sujets antiques ces vérités permanentes, qui sont 
de tous les temps. Quel problème difficile à résoudre! 
mais aussi quelle gloire 'd'y réussir 1 Cette gloire n'est 
pas chimérique, on la peut mériter et conquérir, té- 
moin le Mercure et le Pêcheur napolitain de Rude, 
ces deux immortels chefs-d'œuvre, — l'Improvisateur 
de Duret, les Tigres et les Lions de M. Barye, le Déses- 
poir et l'Education de Bacchus de M. Perraud, la 
Pénélope et la Mère des Gracques de M. Gavelier, la 
Jeune fille confiant son secret à l'Amour, par M. Jouf- 
froy, le Chanteur florentin de M. Dubois, l'Anacréon 
de M. Guillaume, d'autres marbres encore et d'autres 
bronzes qui ornent le Louvre ou le Luxembourg et 
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qui seront l'éternel honneur de Fécole française de 
ce siècle. 

Pour revenir au Salon, on y voit une statue, qui, 
de l'avis unanime des connaisseurs et des artistes, est 
une œuvre irréprochable d'exécution, une superbe 
étude du corps humain. C'est le guerrier au repos de 
M. Leenhoff. Il est assis, le casque en tête, la jambe 
droite relevée et passée sur le genou de la jambe 
gauche; à ses pieds reposent son bouclier et son 
épée. Cette statue qui enlève tous les suffrages n*a 
qu*un défaut. On se dit en la regardant : — A quoi 
bon? Que peut-il bien avoir dans l'esprit, ce soldat 
romain ? D'où vient-il ? A quoi sert-il dans ce monde, 
et qu'a-t-il à nous dire ? On l'interroge, il ne répond 
pas à ce qu'on lui demande. Il sait seulement qu'il est 
un soldat romain, qu'il s'est assis pour se délasser 
bien qu'il n'ait point l'air fatigué, et que M. Leenhofif 
est un sculpteur d'un immense talent. C'est déjà beau- 
coup, ce n'est pas assez. 

Vous ne me reprocherez pas de me mettre à Taise, 
vous voyez qu'en faisant mon choix je multiplie tes 
difficultés comme à plaisir. Je cherche une statue qui 
ne soit ni volante, ni tombante, ni dansante, ni para- 
<loxale, ni fantaisiste, ni vulgaire, ni jolie, ni étriquée. 
Il ne me suffit même pas qu'elle soit belle, je veux 
qu'elle parle et qu'elle dise quelque chose qui n'avait 
pas encore été dit. Très-parlant est le Jeune Braconnier 
de M. Charles Gautier, sorte de faune à la fois anti- 
que et moderne, qui de ses deux mains tient en 
l'air un lapereau qu'il montre à son chien ; le chien 
regarde, le maître sourit. C'est un morceau de sculp- 
ture aussi pur d'exécution que bien conçu et bien 
composé. 

Gela ne me suffit pas encore, tant vous êtes un ter- 
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rible homme. Vous avez toujours le même refrain à 
la bouche, et je vous entends me répondre d'où vous 
êtes que ce braconnier a le tort de n'être pas un héros 
ni un dieu, qu'il n'est pas besoin d'être l'un ou l'autre 
pour tuer un lièvre et s'amuser avec son chien. Vous 
le savez, je n'ai pas de dieux à vous olTrir ; on ne 
tient plus cet article en magasin ; le grand Pan est 
mort, et Rude est mort lui aussi, — il ne se fera plus 
de Mercure. Mais ouvrez bien vos oreilles, je vous 
promettais une statue, j'en ai trois à vous présenter, 
et ces statues, qui représentent trois héros, sont les 
œuvres capitales de TExposition ; toutes les trois, si je 
ne me trompe, ont été proposées pour la médaille 
d'honneur. Le jury n'avait que l'embarras du choix ; il 
s'est tiré d'affaire en couronnant un peintre. J'ajoute 
que ces statues aussi admirables qu'héroïques sont 
de trois sculpteurs jeunes encore, deux n'ont pas quitté 
les bancs de l'école, ils en sont à leurs débuts; leurs 
coups d'essai sont des coups de maîtres. Ma dernière 
lettre leur sera consacrée. 

Je ne veux pas terminer celle-ci sans vous dire que, 
si désireux qu'on puisse être de prendre en toutes 
choses le contre-pied d'un homme aussi déraisonnable 
que vous l'êtes, on ne laisse pas d'être un peu de 
votre avis, quand, pai^ hasard, vous avez raison. Beau- 
coup de bons juges sont moins exclusifs que vous ; ils 
estiment qu'on peut dire de l'art comme du paradis : 
il y a beaucoup de demeures dans cette impérissable 
maison. Cependant ces bons juges auraient été fâchés 
de découvrir qu'il y avait au Salon énormément de 
talent (ils s'y attendaient), mais que les beautés épi- 
ques y manquaient. 

Les trois héros que je vous annonce les ont, dès le 
premier jour, tout à fait rassurés, et vraiment je ne 
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serais pas étonné que le goût du grand nous revînt. 
— L'autre jour, à la Comédie Française, Cinna faisait 
salle comble, et Rachel n'a pas ressuscité. Le navire 
est toujours battu des vagues et de Torage, nous ne 
débarquerons ni aujourd'hui, ni demain ; mais je ne 
sais quelles senteurs, quels parfums subtils arrivent 
jusqu'à nous, apportés par les vents, et nous promet- 
tent une terre encore invisible, dont les ombrages 
et les moissons nous attendent. 

En dépit des prophètes de malheur, il est permis 
de bien augurer de l'avenir. J'en atteste les statues 
dont il me reste à vous parler, et le beau groupe en 
marbre de M. Clère, qui nous montre Hercule étouf- 
fant le lion de Némée. Les proportions en sont peti- 
tes, ridée en est grande et l'exécution saisissante. Il 
est couché sur son hon, cet Hercule, et il le tient à la 
gorge. Le lion pousse un dernier rugissement, il va 
râler. L'homme est très-appliqué à ce qu'il fait ; il est 
calme pourtant, presque serein ; on reconnaît sur son 
front le signe des volontés victorieuses, il a conscience 
de sa force et de son prochain triomphe. 

Vous Tavez deviné, cet Hercule n'est pas un Her- 
cule ; son bras droit porte cette inscription : Vir Gal^ 
lus. Mais que signifie cette aigle prussienne gravée sur 
le flanc du monstre 1 Que nous veulent ces armoiries, 
et pourquoi, en lui donnant la dernière façon, l'artiste 
a-t-il rapetissé son idée? Il est bon de penser beau- 
coup à son ennemi, il est d'une âme fière de ne pas lé 
nommer. Je neveux voir dans ce groupe remarquable 
et puissant que la t'rance luttant corps à corps avec 
son mauvais destin, la France étreignant dans ses bras 
son malheur et l'étouffant. 
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Trois statues héroïques. — Le bon et le mauvais réalisme. — Le 
choix que fit jadis une princesse hindoue. 

Vous me reprochez d'oublier Fessentiel dans mes 
raisonnements et de ressembler à un homme qui va à 
la cour sans voir le roi. Il n'y a, selon vous, qu'un 
mot qui serve : l'essence de l'art est l'idéal; le vérita- 
ble artiste, sculpteur ou peintre, est celui qui s'en- 
tend à idéaliser la nature; les autres ne sont que des 
manœuvres, des virtuoses ou des joueurs de gobelets. 
Cette définition sommaire a le grave défaut de rétrécir 
singulièrement le champ de l'art. Que ferons-nous du 
genre et du paysage, par exemple? Connaissez-vous 
un paysagiste qui ait représenté le chêne idéal? pEt 
quand Chardin s'amuse à nous montrer un jeune gar- 
çon vêtu de gris, qui, le chapeau sur la tète, s'occupe 
à bâtir un château de cartes, est-ce un chapeau idéal 
qu'il a voulu peindre, ou l'idéal d'un château? J'ad- 
mire le polichinelle de M. VoUon, les prunes de 
M. Philippe Rousseau, et pourtant je ne suis pas bien 
sûr que ce polichinelle soit le polichinelle absolu, que 
ces prunes répondent à l'idée archétype de la prune. 

L'idéal est un de ces mots vagues et dangereuse- 
ment commodes, qui permettent à ceux qui les em- 
ploient de parler sans s'entendre. Pour quitter le 
genre et le paysage, voilà un sculpteur de talent qui se 
propose de faire un Hercule. Combien n'en a-t-on pas 
faits avant lui, dont aucun apparemment n'est l'Her- 
cule idéal, puisque celui-là serait la condamnation de 
tous les autres I Notre homme se flattera-t-il d'avoir 
la main plus heureuse que ses devanciers? Se berce- 



LETTRE IX 881 

l-il de l'espoir de faire sortir d'un bloc de marbre cet 
Âleide unique et parfait que personne jusqu'aujour- 
d'hui n'avait réussi à découvrir? Non; mais ce sculp- 
teur n'est pas le premier venu ; il a une façdn de voir, 
de sentir et de penser qui n'est qu'à lui ; et s'il pos< 
sède la puissance de rendre ses idées, son Hercule ne 
ressemblera à aucun autre^ L'ait, comme l'a si bien 
dit râuteur de la Chrammaire des arts du desairif est 
une interprétation, et chacun interprète à sa manière 
les choses et les idées. C'est pourquoi Tœuvre de l'ar^ 
liste nous révèle le tour particulier de son imagina- 
tion, les habitudes de son esprit^ la trempe de son 
caractère; a-t-iL de la grandeur dans le sentiment ou 
dans la pensée, ses tueurs de monstres en auront 
aussi. Cela me parait plus clair que cet idéal ou cet 
absolu qui, au dire de Hegel, est une nuit où tous les 
chats sont gris. 

Je n'oserais vous affirmer que les statues dont j'ai 
encore à vous parler soient des statues idéales. Je 
sais seulement qu'elles représentent trois figures hé- 
roïques, une Jeanne d'Arc^ un David, un Spartacus, 
dans la fieur de la jeunesse, que cette jouvencelle et 
ces jouvenceaux portent leur âge sur leur front, qu'ils 
sont très- vrais, très-naturels, et que cependant on 
reconnaît en eux des êtres d'élite, des volontés pré- 
coces, des âmes qui sont au service de ce terrible 
maître qu'on appelle l'extraordinaire. Les trois artis- 
tes ont pris pour sujet le mariage d'un jeune cœur 
avec une grande pensée ou, si vous l'aimez mieux, ses 
fiançailles avec la gloire. Us ont fait, tous les trois, 
désœuvrés fortes, sincères, émouvantes; ils ont dit, 
avec ce genre d* éloquence grave et simple qui est 
propre à la sculpture, quelque chose que personne 
n'avait dit avant eux. 

21 
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Il est bien des manières de considérer et de repré- 
senter Jeanne d'Arc. On peut nous montrer de préfet 
rence dans cette fille étrange et sublime ou l'inspi- 
rée, ou la sainte, ou la martyre, ou la guerrière. On 
voit au Salon une Jeanne d'Arc de M. Chatrousse, 
bardée de fer, tenant un drapeau de sa main gauche, 
posant sa main droite dans celle de Vercingétorix 
debout à côté d'elle. Est-ce une femme? On ne sau- 
rait trop le dire ; elle est unsexedj comme parlerait 
-Shakespeare ; elle a plus de fierté et de noblesse que 
de grâce, et ressemble à l'héroïne que Schiller a 
chantée. Il en est une autre au Louvre, dont je n'ai 
pas besoin de vous nommer l'auteur. Celle-là est une 
vraie visionnaire, sculptée par le ciseau d'un maître. 
Sa main gauche repose sur son armure, qu'elle ne 
tardera pas à revêtir; sa main droite, soulevée à la 
hauteur de son visage, semble occupée à rassembler 
autour de son oreille les voix vagues et confuses 
qu'elle entend dans l'espace. L'égarement se peint 
dans ses yeux, il y a dans sa bouche entr'ouverte et 
contractée un commencement de folie. 

Bien différente est l'héroïne de M. Chapu. Jusqu'à 
ce jour, elle a gardé ses moutons, et sa panetière 
pend encore à son côté. Ses traits sont nobles, mais 
plébéiens, et les délicats leur reprochent de manquer 
de style. Une grâce rustique respire dans les contours 
de son front et de son menton, dans ses cheveux 
naïvement lissés par devant, tordus par derrière en 
une sorte de tresse négligée qui retombe sur son 
épaule. Rustique aussi est sa taille robuste, épaisse, 
que les mêmes délicats trouvent trop large, et qui 
est, je crois , ce qu'elle doit être. Cette pastoura 
est vigoureuse , fortement constituée , elle pourra 
porter sans fléchir la cuirasse et le casque, endurer 
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comme un Dunois les fatigues de Youvrage batailleur. 
Bien qu'elle n'ait pas encore quitté ses moutons, 
elle les néglige ou les oublie. Elle a entendu parler 
de l'Anglais et des malheurs de la France ; son esprit 
couve un mystérieux dessein, dont elle s'entretient 
avec Dieu. Elle n'est pas agenouillée à la façon d'une 
personne qui prie; elle s'est assise ou accroupie dans 
l'herbe, les yeux levés au ciel, ses jambes violemment 
reployées sous elle. On sent qu'elle n'a pas choisi son 
attitude, qu'elle s'est pour ainsi dire affaissée sous le 
poids de la pensée qui l'oppresse. Ses deux mains, 
étroitement jointes, expriment moins l'invocation 
qu'une énergique volonté qui s'est liée par un irrévo- 
cable vœu. Cette Jeanne d'Arc est une inspirée plutôt 
qu'une visionnaire; elle n'est point hors de son sens, 
elle réfléchit, elle raisonne, elle a reconnu que les 
voix célestes sortaient de son cœur sourdement tra- 
vaillé par une grande tristesse et où germait en secret 
une grande destinée. Sur son front innocent et pur, 
éclairé d'un rayon divin, se peint une âme qui est en 
pleine possession d'elle-même et qui se donne libre- 
ment. Un rideau s'est levé devant ses yeux, l'avenir 
lui est apparu; elle a vu Orléans, Compiègne, le bû- 
cher de Rouen; elle a tout accepté, elle dit à son 
Dieu : Je suis votre servante, vous marcherez devant 
moi dans les batailles, et nous ferons ensemble notre 
ouvrage. Tout est d'accord dans cette remarquable 
statue. On y démêle cette logique secrète qui est le 
caractère des œuvres fortement conçues. Ce marbre 
est habité ; il y a quelqu'un. 

Le David de M. Antonin Mercié n'est pas de la race 
des héros qui s'agenouillent ou s'accroupissent pour 
converser avec le ciel. Sa fierté silencieuse ne sait ni 
prier avant le combat, ni rendre grâces après la vie- 
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tDire. Il est debout, et tout le poids de son corps porte 
sur sa jambe gauche allongée; son pied droit est posé 
sur la tête du géant qu*il a vaincu et qu'il ne songe 
pas à regarder; — il foulerait avec la même indififé- 
rence une branche de bois mort qu'aurait tranchée 
sa serpette. Le corps de ce jeune vainqueur est d'une 
justesse et d'une vigueur de modelé qui ont enlevé 
Funiverselle admiration; on n'a trouvé à redire qu'à 
la gracilité peut-êlre exagérée des bras. Cette statue, 
à cela près, n'a pas d'autre défaut que d'être en plâ- 
tre; elle n'a pas encore subi sa dernière métamor- 
phose. 

La poitrine, les hanches, les épaules^ le dos surtout 
sont d'une exécution merveilleuse ; les inflexions des 
lignes, les articulations, les renflements et les méplats 
de la chair, tout est rendu ou indiqué avec une finesse 
et une précision exempte de cette vaine curiosité qui 
recherche ou caresse le détail. Le corps est élancé^ 
sec, maigre, un peu grêle, mais nerveux et robuste. 
On croit voir un jeune pâtre, qui a fréquenté cette 
grande école de gymnastique qu'on appelle la monta- 
gne. Il a escaladé des rochers, grimpé aux arbres, vi- 
sité les aigles dans leur nid. La pluie, le vent, le 
soleil, le hâle, les fatigues lui ont fait des muscles 
d'acier, dont le ressort est toujours tendu et ne se 
brisera jamais. 

Vous avez revu dernièrement le David de DonateUo, 
ce vrai montagnard de F Apennin, et je soupçdflne 
que M. Mercié Ta pratiqué, lui aussi, et interrogé. Un 
talent comme le sien s'inspire des grands modèles 
sans les copier. Le David qui est au Salon a Tâme 
plus méchante et plus cruelle que le David florentin, 
Tranchons le mot, c'est un gamin, un mauvais garne- 
ment et comme le disait quelqu'un, une sorte de ga- 
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vrocbe hébraïque. Lç danger est son ami, son familier, 
il le connaît de vieille date, il le traite en camarade, il 
le tutoie. Dur à lui-même, il Test encore plus à au- 
trui. Innocent ou coupable, malheur à qui se trouve 
à portée de sa fronde et de ses redoutables fantaisies. 

Mais n*allez pas croire qu'il soit vulgaire. L'atti* 
tude et le geste ont tout sauvé. Soulevant de sa main 
droite Tépée qui a décapité Goliath , il est occupé 
à la faire rentrer dans le fourreau que tient sa main 
gauche, et son mouvement est magnifique d'aisance 
et d'héroïque simplicité. Ce gamin n'est pas étonné 
de son aventure, ni de sa victoire ; il a tué un géant, 
lu chose lui parait toute simple. Il n'a pas l'air plus 
triomphant qu'un ouvrier à la tâche qui a terminé 
soD travail et le rapporte à son patron. Regardez-y de 
plus près, vous n'aurez pas de peine à vous expU* 
quer ce calipe insouciant et superbe dans le triom* 
pbe. Le mouchoir qu'il a entortillé autour de sa tête 
fjessemble fort à un turban. C'est bien la coiffure qui 
loi convient; car je vous le donne pour un véritable 
Oriental* 

Ce qui est propre aux héros de VOrient, c'est leur 
fatalisme. Ils se sentent prédestinés, ils sont les obéis- 
sants serviteurs d'une volonté toute-puissante qui les 
emploie à son gré ; aussi n'ont-ils point de pitié, n'é- 
tant pas responsables du sang qu'ils versent, point 
d'orgueil non plus ; leur force et leur courage ne leur 
appartiennent pas, il n'en sont que les dépositaires. 
Et voilà précisément ce qu'on lit sur l'impassible vi- 
sage de notre gavroche hébraïque. De quoi s'étonne - 
rait-il? C'était écrit. J'avais raison de le comparer à 
un ouvrier qui a bâclé lestement la besogne dont l'a- 
vait chargé son bourgeois. N'est-il pas l'ouvrier du 
destin ? Son patron loi a demandé la tête d'un géant. 
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Il ^*est exécuté, la tête est là, soas son pied, et en 
remettant l'épée au fourreau, il semble se dire que le 
maître sera content, qu*il n^a pas fait œuvre d'apjprentî, 
qu'il a proprement travaillé. 

Je ne sais où M. Ernest Barrias a pris son idée de 
Spartacus jurant de venger le supplice de son père. Si 
je ne me trompe, Thistoire ne nous apprend rien sur 
ce père, elle est muette sur la jeunesse du fils. Nous 
savons que le chef du BeUum civile était Thrace; 
M. Mommsen a émis la conjecture qu'il descendait 
d'une famille royale ; il avait servi quelque temps sous 
les drapeaux romains ; ayant déserté, il fut repris et 
vendu comme esclave. Le jeune sculpteur a songé 
sans doute au serment d*Annibal. Qu'importe? la fic-> 
tion est permise quand elle sert si bien le talent. Je 
crois au serment de Spartacus, depuis que j'ai vu l'ad- 
mirable groupe en marbre de M. Barrias. 

Admettons sans difficulté que le père de cet illustre 
rebelle a subi les horreurs du dernier supplice réservé 
aux esclaves, à l'écume, à la balayure de la terre, n 
s'est vu lier à un bois infâme, où ses pieds ont été 
cloués. Son agonie a pris fin, il vient d'expirer. L'ar- 
tiste a fait preuve d'un grand goût en donnant à cette 
figure l'expression du repos et de la délivrance que la 
mort apporte à ceux qui souffrent. Spartacus est de- 
bout, à la gauche de son père, se serrant contre lui, 
roidissant un peu son corps pour soutenir le poids de 
cette tète qui s*affaisse et qui repose sur la sienne. Il 
a passé sur le genou du cadavre son bras droit al- 
longé^ lequel est armé d'un couteau. Ce couteau et ce 
bras ont contracté un formidable engagement qui sera 
tenu. 

M. Barrias est un talent complet. Il a non-seule- 
ment la force, mais la grâce, témoin . cette jeune fille 
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de Hégare qu*il exposait en 1870, et son délicieux 
groupe en bronze de la Fortune et de l'Amour. La 
grâce ne fait pas défaut à son Spartacus lui-même, si 
menaçant qu*il soit. Il n'a eu garde de lui prêter la 
finesse et Télégance d'un visage grec, ni la beauté 
pleine et régulière d'une tête romaine. Ses traits sont 
un peu durs, comme il convient à un Thrace, à un 
Barbare, et ses cheveux épais, répandus en désordre 
sur son front, lui donnent quelque chose de farouche. 
Cependant sa figure comme son corps est empreinte 
du charme de la première jeunesse ; on devine qu'il 
y a dans cette âme un fond de noblesse et de douceur 
natives, et on pense au mot de Plutarque : « Sparta- 
cus était un Thrace qui n'avait pas seulement pour 
lui sa force et son grand cœur ; par son intelligence 
et sa douceur il valait mieux que sa fortune, et il avait 
l'âme plus grecque qu'on ne l'eût attendu de sa nais- 
sance. » 

L'ingénuité naturelle et visible de cette jeune âme 
fait ressortir davantage l'inébranlable résolution qu'elle 
a formée. Elle ne converse pas avec le ciel comme 
Jeanne d'Arc, ni avec le. destin comme David. Elle ne 
prend conseil et n'attend rien que d'elle-même ; elle 
parle tout bas à son désespoir, elle lui dit : Patience, 
notre jour viendra. Ce qui est admirable, ce qu'on ne 
saurait trop louer, c'est le parti que l'artiste a su tirer 
du bras gauche du père qui retombe avec la pesanteur 
et la rigidité de la mort, et du bras gauche de l'en- 
fant, chaud, pour ainsi dire, de tendresse et de vie. 
Pourquoi ne pas dire tout haut ce que plusieurs bons 
juges ont dit tout bas ! L'enlacement de ce bras mort 
et de ce bras vivant est d'une hardiesse étonnante et 
heureuse qui rappelle tout simplement Michel-Ânge, 
non-seulement par l'audace des lignes, mais par le 
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sublime du sentiment et de la pensée qu'elles expri- 
ment. Spartacus a pris dans sa main gauche deux 
doigts de la main pendante de son père, et ces deux 
mains causent ensemble. Ce qu'elles se disent fait cou- 
rir un frémissement dans l'autre bras de l'enfant. On 
croit voir frissonner et le couteau et la main qui le 
tient. 

On s'est plaint que les deux figures étant comme 
soudées l'une avec l'autre, ce groupe offrait à distance 
un aspect confus, qu^il fallait s'en approcher pour en 
bien démêler la composition. Quand un défaut est ra« 
cheté par des beautés supérieures auxquelles l'artiste 
ne pouvait atteindre que par une infraction à la règle, 
nous n'avons pas de peine à l'excuser ; c'est le cas de 
s'écrier : Périsse un principe plutôt que les colonies I 
On a dit aussi que pour accroître l'impression qu'il 
voulait produire, le sculpteur s'est aidé de certains 
efTets étrangers à son art, que la forte saillie formée 
par les genoux du cadavre créait des oppositions 
d'ombres et de jours qui parlent aux yeux et à l'ima^ 
gination, mais que la sculpture ne doit point s'appro* 
prier les beautés d'ordre pittoresque. A ce compte, 
que ferons-nous du Puget et de son groupe de Persée 
délivrant Andromède ? Eh I bon Dieu, ne soyons pas 
plus royalistes que le roi, ni plus classiques que la 
Grrèce. Loin d'avoir établi entre les arts d'infranchis* 
sables frontières, les Grecs ont aimé à les marier en- 
semble, sans les confondre. Si les textes n'en faisaient 
foi, voudrions-nous croire aujourd'hui que les chefis^ 
d'œuvre de Phidias étaient des statues d'or et d'ivoire, 
que les plus illustres de ses successeurs chargeaient k 
son exemple quelque peintre de faire la dernière toi* 
lette de leurs marbres ? Il y avait à Athènes, nous ap« 
prend Pline, un peintre célèbre nommé Nicias, qai 
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excellait surtout dans la science des ombres et des 
lumières et qui s'en servait pour donner un relief 
surprenant à ses figures. Un jour qu'on demandait à 
Praxitèle lesquels de ses ouvrages en marbre il esti- 
mait le plus : — Ceux où Nicias a mis la main, répon- 
dit-il et Pline ajoute : — Si grande était l'obligation 
qu'il pensait avoir à cet habile pinceau. 

M. Barrias a su ce qu'il voulait, et il a eu raison de 
le vouloir. Enveloppé par le cadavre qui le couvre de 
sa tête et de son bras, et dont le genou lui sert de 
rempart, Spartacus est comme embusqué dans une 
sorte d'enfoncement. C'est la place qui appartient à la 
vengeance; elle doit s'eflfacer jusqu'à ce que Tinstant 
soit venu d'apparaître au monde et de l'épouvanter. 
Elle a surgi de terre, au pied du gibet; elle est debout, 
dans l'ombre, attendant son heure, immobile, muette, 
et son terrible silence promet aux mânes d'un esclave 
crucifié qu'elle leur fera boire un jour du sang ro- 
.main, et du même coup promet un maître de plus à 
l'art français. 

Les trois œuvres que je viens de vous décrire ne se 
ressemblent ni par l'exécution, ni par le sentiment 
qui les a inspirées. Elles ne laissent pas d'avoir ceci 
de commun que les artistes qui les ont faites ont su 
leur donner la noblesse et la dignité qui siéent à la 
grande sculpture, et que cependant ils ont visé avant 
tout à la vérité et à la puissance de l'expression. Cette 
Jeanne d'Arc, ce David, ce Spartacus sont profondé- 
ment humains ; ces héros ne sont pas des dieux com- 
mencés. Le mot de réalisme vous fait frémir; l'abus 
qu'on en fait l'a discrédité. Le vrai réalisme n'est 
point le culte du vulgaire, ni la recherche de ce qui 
est bas et commun, ni l'accouplement monstrueux du 
frivole et du brutal, ni l'appétit mis à la place de l'en- 
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thousiasme. Il consistera subordonner la beauté au 
caractère ou, pour mieux dire, à ne la point deman- 
dei^ à ces formes convenues auxquelles recourent 
beaucoup d'artistes pour ennoblir leurs sujets, mais à 
la chercher dans l'unité de la pensée qui produit Thar- 
monie, dans la grandeur de la conception qui enfante 
le sublime. C'est ainsi que procédaient les grands 
sculpteurs et les grands peintres du premier âge de 
la Renaissance, et cette méthode convient aux incli- 
nations et aux besoins de l'esprit moderne. Nous pré- 
férons tout à rinsipide et à l'insignifiant; nous aimons 
par-dessus tout les œuvres expressives, vivantes, for- 
tement accentuées. Si on peut nous accuser de trop 
rechercher les mets de haut goût et les futilités amu- 
santes, n'est-ce pas un peu la faute de certaine école 
académique qui a décidé que sous peine de déroger, 
le grand art devait être ennuyeux? La jeune école en 
appelle; je vous garantis qu'elle gagnera son procès 
et que tout le monde s'en trouvera bien. Mais pour-^ 
quoi faut-il que Regnault soit mort, et que nous por- 
tions le deuil d'une immense espérance! 

Il y avait une fois une princesse hindoue, nommée 
Damayante. Son père s'occupait de la marier, sans se 
douter qu'elle avait jeté son dévolu sur un prince du 
voisinage, nommé Nalus. Le jour où, selon la cou- 
tume, elle devait déclarer publiquement son choix, 
les prétendants accoururent en foule, et dans le nom- 
bre quatre dieux de distinction, très-épris de la prin- 
cesse, qui avaient su lire dans ses pensées intimes et 
s'avisèrent tous quatre du même expédient. Ils revê- 
tirent le visage et toute la ressemblance de Tamant 
préféré; Damayante se trouva fort empêchée; — 
parmi les cinq Nalus qui lui demandaient sa main, 
elle ne pouvait plus reconnaître celui qu'elle aimait. 
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Elle devina sur-le-champ à quel genre d'imposteurs 
elle avait affaire, et suppliant les dieux de reprendre 
leur première forme, elle leur représenta que leurs 
incomparables attraits ne pouvaient manquer de pro- 
duire sur son faible cœur- un effet irrésistible. Soit 
sottise, soit compassion, les habitants du ciel se ren- 
dirent à sa prière. On les vit s'élever à trois pieds au-, 
dessus du sol, augustes, majestueux, beaux comme le 
jour; leur corps rayonnait d'un éclat céleste; de leurs 
prunelles immobiles et fixes jaillissait ce long regard 
des immortels qui est insatiable de lumière. A côté 
d*eux, collé à la terre, le vrai Nalus faisait une assez 
pauvre figure; mais son âme était dans ses yeux, les- 
quels parlaient- avec tant d'éloquence qu'à la barbe 
des quatre dieux interdits, Damayante n'hésita pas à 
le proclamer son époux. 

Cette princesse préférait la passion et le caractère à 
ce que vous appelez l'idéale beauté, et son goût est le 
nôtre. Après cela je conviens que si elle avait sacrifié 
ses divins prétendants à quelque épais marmiton de 
son père, on pourrait l'accuser de mauvais réalisme 
et condamner son choix comme une erreur. Ce gros 
péché a été commis par plus d'un peintre et plus d'un 
sculpteur de notre temps. Sans quitter le Palais de 
l'Industrie, il serait facile de vous signaler des princes 
qui ressemblent un peu trop à des maîtres-queux. 
Cela prouve qu'il y a réalisme et réalisme, et qu'il ne 
faut jamais se prévaloir contre une doctrine de Tu- 
sage qu'en font les petits esprits. 

Vous m'annoncez que vous serez à Paris dans huit 
jours. Si vous avanciez de deux jours votre départ, 
vous pourriez voir le Salon. Vous raviserez-vous? Je 
n'ose l'espérer. On assure que nos dégoûts nous sont 
encore plus chers que nos goûts, parce qu'ils nous 
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donnent une haute idée de nous mômes. Je connais 
des gens qui mesurent la taille de leur mérite à la 
hauteur de leurs mépris. J'en connais aussi qui, n'ayant 
rien pu faire dans ce monde, emploient tout ce qu'ils 
ont d'intelligence à rabaisser ce que font les autres; 
ils ne possèdent rien de plus précieux que leur mali- 
gnitéi et ils veillent religieusement sur leur mauvaise 
humeur comme la Vestale sur le feu sacré. 

Vous n'êtes pas de ces gens-là. Qu'êtes-vous donc? 
Un entêté qui a juré de ne jamais se dédire. Grand 
bien vous fasse! 



FIN 
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^s voix intériourt s. — Les f^ifmê 
et les ombres. 1 vol. 



Han d'Islande. — Discours. 2 vol. 

pdf s et baflfde^. 1 vo}. 

Orientales. — Feuilles d'antonuie. 
— Chants du crépuscule, i vol. 

Littérature et philosophie mêlées. 

t vol. 

ThéAtre. 4 vo). 



OEUVRES D'EDMOND AROUT 



FORMAT IN-8 

Les vacances de la coqitesse. 1 vo- 
lume, ' ^' ' ' 3 fr. 50 

Le marquis de Lanrose. 1 v. 3 fr. âO 

Les fnafiai^s 4^fro.yinpfï. | v. 8 f. 60 

L'InfAme. 1 vol. 8 fr. HO 



Le progrès. 1 vol. 
Le F^Uab. 1 vol. 



3 fr. 50 

3 ff. 50 

Le rd des montagnes. 1 vol. illustré 
d9 159 vign. par Gustave Doré, 5 fr. 



FORMAT IN-18 JÉSUS 

a 3 fr. SO le ▼•||iaie« 

L'Alsape. i vol. 

Qansories. 2 vol. 

Chaque volume s»' veud âéparéiuenl. 



La Grèce cysntemporaine ; sixième 
édition. 1 vol. 

Le progrés ; quatrième éditioo. 1 vol. 

Le turco. — Le bal des artistes. — Le 
poivre. — L'ouverture au ehflteau. 

— Tout Paris. — L» chambre é'aini. 

— Gha^e allem^H^d^. — L'iniveotton 
générale. - Les cinq perlof ; troi- 
sième édition. 1 vol. 

Madelon ; sixième édition. 1 vol. 

Salon dé U6i. i voL 

(talon de 1966. 1 vol. 

Théâtre impossiMe (Guiliery. - L^- 
sasein. — L'éducation d'un prince. — 
Le chapeau de Mainte £atheriac ) ; 
deuxième édit^n. | ^ol. 

L'A, B, G do travailleur; deuxième 

éditiou. 1 vol. 
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Les mariases de previnoe i quatrième 
édition. 1 toI. 

La vieille roohe. Première partie : Le 
mari imprévu, i vol. 

Le fellah ; deuxième édition, t vol. 



FORMAT IN-18 JÉSUS 
* 9 fr, 1« Tolniii«. 

Germaine ; neuvième édition. 1 vol. 

Le roi 4es monUgaes; dhiène édi- 
tion. i vol. 

Lee mariafee de Pari*} quinzième 
édition. 1 vol. 



L'homme à l'or^me cassée ; sixième 
édition, i TOI. 

Maître Pierre ; quatrième édition. 1 t. 

ToUa; neuvième édition. 1 vol. 

Trente et quarante. — Sans det. — 
Les parents de Bernard ; septième 
édition. 1 vol. 

Voyate à tvaver* VéûpûÉMàà «M- 
verselle des beaox-arts en 196&. 
i vol. 



Le capital pour tons, brochure in- 1 8 
Jésus, 10 c. 

Hos artistes an selon de 1897. t ^Ôl; 
iu-16, broché, 1 fir. Ï5 



OEUVRES DE VICTOR CHERBULIEZ 



L'Allemagne politique depuis la paix 
de Prafoe. 1 vol. in-8, 6 fr. 



FORMAT IN-18 JÉSUS 
* 3 fr. 60 le wolnme. 

Le comte Kostia; quatrième édition. 
1 vol. 



Prosper Randoce. 1 vpl. 

Paule Méré ; deuxième édition. 1 vol. 

Le roman d'une honnête femme; 

quatrième édition, i vol. 

Le grand œuvre. 1 vol. 

L'aventure de Ladlslas BolsU ; deuxiè- 
me édition. 1 vol. 

La revanche de Joseph Noirel. 1 Vol. 



OEUVRES DE R. TOPFFËR 



FORMAT IN-18 JÉSUS, A 3 FR. 50 LE VOLUME 



Nouvelles senevoiees. i vol. 
Rose et Gertrnde. i vol. 
Le presbytère, i vol. 



Réflestldhs ëi fiiehtis propos d^uii 
peintre genevois, ou Essais sur le 
beau dans les arte. i vo(. 
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OEUVRES DE H. TAINE 



• FORMAT IN-8 
De rintelUffenee. S toI. 



15 fr. 



!••• éoriTalmi wifflals oontemporalns. 

1 vol. 7 fr. 50 

▼ofSf • «n liait*. 2 Tol. qui se veadent 
séparément, 12 fr. 

Tome I : NapUt et Rome, 6 fr. 

Tome II : Florence et Venise^ 6 fr. 

Motel sur Ferta. Vie et aventure de 
M. Frédéric-Thomas Graindorge. 1 to- 
lume, 3 fr. 50 

▼eyage ans Pyrénées. 1 volume illus- 
tré de 350 vignettes par Gustave 
Doré, lOfr. 



1«"0RMAT IN-18 JÉSUS 
* 3 fr. SO le ToluMe. 

■••al •ar Tite-Zlive ; deuxième édition, 
i vol. 

OuTrage couronné par l'Académie française. 



Basais de oritiqae et d'iiiatolre; 

deuxième édition, i .vol. 

HouTeanx essais de critique et d'iiia- 
toire ; troisième édition, i vol* 

Bistoire de la littérature anglaise; 
deuxième édition. 5 vol. 

La Fontaine et «e^ fy^les ; einqulàme 
édition, i vol. 

Les piiUosoplMa olassiqnes du XIZ* 
siècle en France ; troisième édition. 
1 vol. 

Voyage aux Pyrénées; troisième édi- 
tion. 1 vol. 

Hotea sur l'Angleterre ; troisième édi- 
tion. 1 vol. 

Notes sur Paris. Vie et opinions de 
M. Frédéric-Thomas Graindorge; cin- 
quième édition. 1 vol. 

Un séjour en France de 179S à I79S. 

Lettres d*un témoin de la Révolution 
^ française, traduites de l'anglais. 1 vol. 



ŒUVRES DE E. CARO 



La philosophie de Ooëthe. 1 volume 
in-8, 5fr. 

Onvrai^e couronné par l'Académie française. 



VOLUMES IN-18 JÉSUS 
* a fr. SO. 

études morales sur le tev&ps présent ; 

deuxième édition. 1 vol. 
Ouvrage couronné par l'Académie française. 



Nouvelles études morales sur le 
temps présent. 1 vol. 

L'idée de Dieu et ses nouveaux cri- 
tiques ; quatrième édition. 1 vol. 

Le matérialisme et la seienee; 
deuxième édition. I vol. 

Les jours d'épreuve. 1 vol. 
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SAINTE-BEUVE 



DE l'âCÂDÉMIE française. 



Port-Royal \ troisième édition reTue et 
augmentée. 7 toI. in-1 d Jésus, 24 fr. 50 



Le tome VU comprend une Table alphabétique 
et analytique «les matières et des noms con- 
tenus dans les six premiers volumes. 



OEUVRES DE JULES SIMON 



FORMAT IN-IS JÉSUS, A 3 FR. 50 LE VOLUME 



La liberté poUUqoo; quatrième édition. 

1 TOl. 

La liborté civilo; quatrième édition. 

1 TOl. ' 

Cea deux ouvrages sont une nouvelle édition 
revue et augmentée de celui qui a paru sous 
le titre de La Liberté. 



La liberté de oonaoience; cinquième 
édition, i vol. 

La religion naturelle; sixième édi- 
tion, i TOl. 

Le devoir; dixième édition, i toI. 
Ouvrage couronné par l'Académie française. 
L'ouvrière; septième édition. iTol. 
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umuATraE a^ajse 



'^d :C£m 



*nàmtet ■«, mm . •'^ inerte», To« tu. -_ r.-. ,^Jl '""^^ 
jén. '•■«»». t ▼•!. iB^ig '« ^*n— Artois -t ru- J"^ ' 









rSP** *»nttn anin. „ . ,_ 1 

VOLCMBa >._ i 







100 



qui se ve 



timBATDRE ALLEMANDE 



'^"'^'"**'?' roman*. -. 



ton VI. — L« 



«fr. 



Ton* VIIL — MB 

To.,ir.«v„„^ 

TOMB X. — Sel—- 

100 exemplaires ■ — ^ 

grand raisia snperCa , 

" "«resJepiotqu^?,^,, 



«fr. 

• fr. 
B"Ke.efr. 

6fr. 
«* •*» lires sur 
*»«•». 150 fr. 

•«» A* «v tirage! 



/ 



itli.e : Œuwes sclentifiqueSf aiia- 
ées par P. Faivre, 1 vol.ia-8, fr. 

nier : Œuvres , traduction nouvelle 
r Ad. Régnier, de l'Institut. 8 toI. 
•1 , 48 fr. 

On vei^il 9êpfrén^iU : 
B I. — Vte ife ScAilter. — Poésies, é fr. 



TOMBS II, III el IV. - Théâtre. 18 ir 

Tomes V et VI. — OEiivies hisioriques. 12 f r . 

Tome VII. — Mélanges, précédés du Vision- 
naire. 6 fr. 

TOMK VITI. — Esthétique. > 6 fr. 

100 exeibplairps nuincrotés on( éfé tirés anr 
^^d raisii| si)pe|rtin collé. Lqs 8 vof. ISOpr. 

Il ne reste plus que 20 exemplaires de ce tirage 



LITTÉRATURE ITALIENNE 



.Bt« : La divine comédie ^ traduite 

e ritalien, {>ar P.-A. Piorentino; 

•J édition. 1 ▼. in-18 Jésus, 3 fr. 50 

ptkt0 Aliffhleri : L'enfer ^ édition de 
oifand luxe. Un magnifique Tol. in-folio, 
mtenant la traduction française de 
.-A. Piorentino, le texte italien et 
6 grandes compositions de G. Doré, 
ravées sur bois et tirées à part, car- 
(r>nné richement, 100 fr. 



du 

r)«.. 

on- 

r« 

ol. 

fr. 



— Le purgatoire et le paradis, éilition 
de grand luxe. Un magnifique Tolume 
in-folio contenant la traduction fran- 
çaise de P.-A. Piorentino, le texte 
italien et 60 grandes compositions de 
G. Doré, cartonné richement, 100 fr. 

Le méfM t^vrage, avec le texte 
italien seul et les 60 grandes com* 
positions de Gustave Doré. Un ma- 
gnifique volume in-folio, cartonné 
richement^ 100 fr. 



LITTÉRATURE ESPAGNOLE 



enJ 



•rvantâa : Don Quiehottef traduit de 
l'espagnol par M! L. Viardot^ 2 vol. 
in-f8 Jésus, 7 fr. 

- L'ingénieuao hidalgo don Quichotte 
de Iq Mançi^f tfaductipn par L. 
Yiardot. édition de grami luie. 
i magai6ques volumes in-folio, conte- 
nant ^7(| de^^ips du fr. Por^, gra- 
vés sur bois par Pisan, cartonnés ri- 
chemtat, 160 fr. 



— L'ingpnieux Ij^tdalgo 4^n Qi^ichot^ 

fie la Manche, jtraduit /et annof^ 

par Louis Viardot, ayec 370 cowpo- 

sition^ de G.ustayç i^pc^ (l^^grajjr 

des compositiops tirétis h P^ct; 6t 

256 tètes de pages e^ cul^rtM-^^ipp^}) 

gravés sur bois par H. ^i^an. Dfiia 

magnifiques vol. i)i-4, JBrocbés, 3.3 fr. 

L» reliure dçs dejif Tolume^ ffi giif QA fiM : 
en percaline roûge, tranches jaspées, 10 Tr.; 
tr. dorées, 16 fr.; dos en maroquin, SO fr. 
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L'HISTOIRE DE FRANG 

DEPUIS LES TEMPS LES PLUS RECULÉS 
JUSQU'EN 1789 

RACONTÉE A MES PETITS-ENFANTS 
PAR M. GUIZOT 

OUVRAGE ILLUSTRÉ D*£NVIRON 200 GRAVURES SUR BOIS 
n'Mwéiita liBs dbssins d'à. db i»bvvii.i<b 



CONDITIONS ET MODE DE LA PUBLICATION 

L'Histoire de France racontée à mee petita-'enfarUê formera trois volu 
grand in-8, imprimés sur beau papier, par H. Raçoa, dont le goât et Thabi 
sont bien connus, et illustrés de plus de 200 gravures diaprés de magnifie 
dessins dans lesqiiels H. A. de Neuville a montré sous un nouvel aspect sou ta 
aussi correct que dramatique. Ces gravures représenteront des scènes et 
personnages historiques, des portraits, des costumes, des monuments; les < 
ments en seront puisés aux meilleures sources. « 

Le tome V est en vente; il est illustré de 75 gravures, et contient % cartes 
se vend, broché, 18 fr.; relié «vec fers spéciaux, dos en maroquin, plats en te 
tranches dorées, 25 fr. 

Ce beau volume, auquel l'Académie française a décerné le grand prix d'I 
toire, a été accueilli avec une faveur éclatante par la presse française et étrangj 

Le tome 11^ est en conrs de publication. Si vif qu^àit été l'intérêt de la p 
mîère partie de cette histoire nationale, il ne peut que croître dans la seconde 
la nature même du sujet. On en peut juger dès les premières pages, consaci 
à une des périodes les plus agitées de notre passé, au mouvement communal 
xii« siècle et à la révolution d'Etienne Marcel. 

Les trois volumes se composeront de 90 à 100 livraisons; chaque livrais 
illustrée d*au moins une grande gravure, contiendra 16 pages et sera protégée 
une couverture. 

Le prix de la livraison est de 50 centimes. U en paraît une chaque semaine. 
cinqaante*httit premières sont en vente. 

Jaillet 1872. 



Paris. — Imprimerie Viévilie et Capiomont, rue des Poitevins, 6. 
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